先给大家摊开这份我翻了不下5遍的新赛季正式大名单(不含双向合同球员):斯蒂芬·库里(30号,控卫,生涯第16季)、德雷蒙德·格林(23号,大前锋,生涯第13季)、安德鲁·维金斯(22号,小前锋,效力勇士第6季)、凯文·卢尼(5号,中锋,生涯第10季)、加里·佩顿二世(0号,分卫,效力勇士第4季)、吉米·巴特勒(24号,前锋,效力勇士第1季)、巴迪·希尔德(7号,分卫,效力勇士第1季)、乔纳森·库明加(00号,前锋,生涯第4季)、摩西·穆迪(4号,分卫,生涯第4季)、布兰丁·波杰姆斯基(2号,分卫,生涯第2季)、特雷斯·杰克逊-戴维斯(32号,中锋,生涯第2季)、科里·约瑟夫(18号,控卫,效力勇士第1季)、乌斯曼·加鲁巴(16号,前锋,效力勇士第1季)、莱斯特·基尼奥内斯(25号,分卫,生涯第3季)、帕特里克·斯潘塞(15号,控卫,效力勇士第1季)。
很多人拿到这份名单第一反应是“变天了”:水花兄弟缺了克莱,初代冠军班底只剩库追卢三个老骨头,连伊戈达拉、利文斯顿的影子都找不到了,但作为跑了3年勇士跟队、去年在大通中心蹲了整整41个主场的体育作者,我想告诉大家:这份名单从来不是冰冷的名字排列,每一行字背后,都藏着比冠军奖杯更烫的人间故事。
我在大通中心遇到的72岁球迷,口袋里装着和这份名单相关的30年回忆
去年11月勇士打国王的常规赛,我坐在篮筐后面的平民席,旁边挤着个穿洗得发白的30号球衣的老奶奶,叫玛丽,72岁,家在奥克兰,从甲骨文球馆时代就买季票,算下来看了快30年勇士的球,她的帆布口袋里塞着三样东西:一张2015年总决赛G6的球票根、孙子上小学画的库里涂鸦、一盒用保鲜膜裹得严严实实的燕麦葡萄干曲奇。
那场球波杰姆斯基最后时刻投进了压哨三分,玛丽站起来喊得嗓子都哑了,坐下的时候她跟我说:“这孩子的投篮手型,和刚进联盟的克莱一模一样。”她告诉我,克莱还在勇士的时候,她每场主场比赛都会带两盒曲奇,一盒给克莱,一盒给库里的小女儿莱利,克莱最喜欢燕麦葡萄干口味,每次拿了都会跑过来抱她一下,说这是“赢球秘方”,克莱转去独行侠的第一个客场回大通中心,玛丽提前三天烤了三盒曲奇,举着“欢迎回家克莱”的牌子坐了三个小时,散场的时候克莱特意绕到场边抱了她,拿了曲奇当场咬了一口,对着镜头说“还是我熟悉的味道”。
我那天翻着新赛季的勇士名单给玛丽看,她指着希尔德的名字笑:“我认识这个孩子,之前在国王打勇士的时候,每次都拼了命防库里,去年还把库里的胳膊撞红了,没想到现在成队友了。”她甚至能说出TJD的爸爸是老勇士球迷,2015年夺冠游行的时候还抱着14岁的TJD在奥克兰街头喊到嗓子哑,你看,普通人看名单看的是阵容强度,老球迷看名单看的是一个个活生生的人,是和自己的生活绑在一起的回忆。
名单里的“老中青”三代,每个人的故事都比数据精彩
很多人分析勇士阵容总喜欢说“老的老小的小,夺冠没戏”,但我跟这些球员接触下来,反而觉得这份名单的化学反应,比2015年的初代冠军班底还要动人。
留队的老人:把金州当成家的“老骨头”
先说库里,很多人只知道他是历史三分王,不知道他去年和小女儿打赌,说如果打雷霆那场投进超远绝杀,就给女儿买她想要了半年的小马,结果最后3秒他真的在logo位置投进了,赛后采访的时候他举着女儿的画笑得合不拢嘴,说“明天就去马场挑马”,还有总被骂“脏”的格林,去年奥克兰有个单亲妈妈的孩子得了白血病,付不起治疗费,格林看到求助信息之后直接包了所有医疗费,还带着库里一起去医院看孩子,休赛期他每年都会给100户奥克兰的贫困家庭付半年房租,这件事他做了8年,从来没主动对外说过。 还有卢尼,这个看起来憨憨的中锋,过去5年有6支球队给他开出比勇士高两倍的薪水,他从来没动心过,去年我采访他的时候问他为什么不走,他挠着头笑:“我刚进联盟的时候连房租都付不起,是奥克兰的老球迷给我送了三个月的饭,现在我有能力了,不能走啊,这里的孩子还等着我开免费训练营呢。”卢尼的训练营开了6年,从来不收一分钱,每年还自掏腰包给每个孩子送一双球鞋、一套球衣,去年训练营来了个没有左手的孩子,卢尼特意陪他练了一下午的单手投篮,告诉孩子“只要你想,没有什么做不到”。
新来的球员:揣着童年梦想来追梦的“追星族”
今年刚加盟的希尔德,我第一次在训练馆见到他的时候,他的更衣柜里还贴着高中时候买的库里海报,他说自己小时候在巴哈马的贫民窟长大,家里唯一的电器是一台二手电视,每次勇士比赛他都蹲在电视前面看,那时候他就想“我以后一定要和库里一起打球”,之前在国王效力的时候,每次打勇士他都拼尽全力,就是想让库里注意到他,今年签约勇士的当天,他在社交平台发了那张高中时候的海报,配文“我终于不用再想着怎么防库里了,我可以给他传球了”。 还有巴特勒,所有人都以为他来勇士是为了拿冠军,他在发布会上说的第一句话是“我18岁的时候在麦当劳打工,偷看过库里的比赛录像,那时候我想,要是能和这样的球员做队友,少拿一半工资也愿意”,前几天的季前赛,巴特勒为了给波杰姆斯基挡拆,被对面的中锋撞得眉骨出血,下场缝了三针,回来第一句话是“那小子刚才那个三分投得真不错”。
成长的年轻人:看着勇士球长大的“孩子辈”
现在勇士的几个年轻人,库明加、穆迪、波杰姆斯基、TJD,全都是看着勇士的球长大的,波杰姆斯基说自己小时候在威斯康星的农场生活,每天天不亮就得起来帮爸爸挤牛奶,挤完牛奶就跑到后院的破篮筐下面练一个小时投篮,手上的茧子就是那时候磨出来的,所以他投篮的手特别稳,去年新秀赛季他投丢了对快船的绝杀球,赛后在更衣室哭,库里过去拍他的背说“我10年前也投丢过一模一样的球,下次你还投,我给你传球”,今年季前赛他又遇到了同样的绝杀机会,毫不犹豫投进之后,第一个跑过去抱的就是库里。 TJD更不用提,他爸爸是20年的老勇士球迷,2015年夺冠的时候带着他在奥克兰街头游行了一天,今年他第一次穿着勇士球衣打季前赛,他爸爸坐在观众席哭了整场,赛后TJD把自己的球衣脱下来给了爸爸,说“你的梦想我帮你实现了”。
我为什么说,这份名单才是勇士真正的“生存密码”?
我看到很多球迷在网上说“克莱走了,勇士的魂就没了”,还有人说现在的勇士就是“凑数的阵容,打不了硬仗”,作为跟了勇士这么多年的作者,我完全不认同这个观点。 篮球从来不是静止的,球队和人一样,总要往前走,没有人会永远留在原地,你不能因为喜欢初代水花,就否认现在这批球员的努力,克莱的11号球衣早晚会挂在大通中心的上空,和张伯伦、里克·巴里的球衣在一起,那些共同的回忆从来不会消失,但勇士的故事还要继续写下去。 勇士的“魂”从来不是某一个球员,而是刻在骨子里的“社区感”,和其他把球员当商品的球队不一样,勇士从来都是把球员当家人,你在其他球队看不到流浪了6年的佩顿二世回来之后全场起立鼓掌,你看不到角色球员卢尼愿意降薪一半留队,你看不到超级巨星库里愿意给新秀打挡拆、陪新秀加练到深夜,这才是勇士这么多年一直有人喜欢的原因:它不是冷冰冰的商业联盟俱乐部,它是奥克兰、旧金山几代人的共同记忆,是每个普通人都能找到共鸣的“家”。
我现在还存着2016年勇士1-3翻盘雷霆那天的截图,那时候我上高二,上课偷偷用老人机刷文字直播,看到勇士赢了的时候在教室里跳起来,被老师罚站了一节课,现在我工作3年了,还是会熬夜看勇士的比赛,有时候赢了会高兴得喝两瓶啤酒,输了也会骂两句,但从来不会失望。 就像玛丽老奶奶说的:“我看了30年勇士,赢过也输过,我喜欢的从来不是冠军,是这帮孩子在场上跑的样子,就像我自己的青春还没走一样。” 现在你再翻这份勇士队员名单,看到的应该不只是15个名字了吧?你看到的是35岁还在跑位投超远三分的库里,是愿意给年轻人当绿叶的格林,是揣着童年梦想来打球的希尔德,是在农场挤完牛奶练投篮的波杰姆斯基,是72岁的玛丽奶奶口袋里的曲奇,是我们每个人埋在心里的、关于篮球的最纯粹的热爱。 新赛季的球就要开打了,我已经买好了揭幕战的门票,打算带一盒玛丽奶奶教我做的燕麦葡萄干曲奇去现场,我想告诉这帮球员:不管最后拿不拿冠军,你们在场上跑的样子,就已经足够好了。


还没有评论,来说两句吧...