前阵子收拾家里旧物,从我爸用了十几年的皮质工作笔记本里掉出一张皱巴巴的蓝色票根，边缘已经磨得起了毛，上面印着半褪色的“BARCLAYS PREMIER LEAGUE”和中文的“巴莱克英超联赛”字样，日期停在2005年5月3日，对阵双方是利物浦和切尔西，我拿着票根去问我爸，年近60的老头眼睛一下子亮了，拿过票根摩挲了半天，说这是他这辈子最宝贝的东西。
我抽屉里那张皱巴巴的巴莱克观赛券，藏着我爸的整个青春
2005年我才7岁,我爸在国营机械厂当技术员，每个月工资到手2200块，那张去英国看球的门票换算成人民币要3100块，是他攒了三个多月的加班奖金凑出来的。 他本来打算用这笔钱给我妈买那条她在商场柜台看了不下五次的铂金项链，定金都付了，我妈收拾衣服的时候在他枕头底下翻到了购票确认邮件，没跟他闹，第二天自己跑去商场把项链退了，把退回来的钱塞到我爸手里说：“去吧，这辈子总要有一次为自己喜欢的东西疯一把。” 我爸就这样揣着300多镑现金，坐了13个小时的经济舱去了利物浦，回来的时候行李箱里除了那件洗到现在领口都松了的利物浦围巾，就只剩这张票根，还有一个5镑的队徽钥匙扣给我当礼物，我那时候小不懂事，偷拿他的票根折成纸飞机玩，折完才看到票根背面用铅笔写了一行歪歪扭扭的字：“杰拉德第67分钟进球，我见到活的了。” 那天我爸第一次跟我发火，把我吓得坐在地上哭，后来他又蹲下来给我擦眼泪，声音都有点哑：“这是爸爸这辈子最珍贵的东西，下次不许随便拿了啊。” 那时候我还不懂，一张纸而已，为什么比我的玩具还重要，直到后来我长大了也成了利物浦球迷，跟着我爸熬夜看了一场又一场双红会，看到杰拉德滑跪庆祝的画面时我突然懂了：那张印着巴莱克logo的票根，藏的是他被生活磨得所剩无几的少年气，是一个普通人能为热爱付出的最大的勇气。
巴莱克时代的英超，为什么能成为无数中国球迷的足球启蒙？
现在的00后球迷可能很难想象,巴莱克冠名英超的2001到2013年，对中国的足球迷来说意味着什么。 2001年巴莱克刚拿下英超冠名权的时候，国内只有广东卫视等少数几个地方台能转播英超，很多球迷为了看一场阿森纳的比赛，要骑着自行车跑半个城去家里有卫星电视的朋友家，后来互联网慢慢普及，网络直播开始出现，到2010年左右，几乎每个周末都能在各大体育平台看到英超的转播，屏幕左上角永远亮着蓝色的巴莱克logo，那几乎是一代球迷的共同记忆。 我读高中的时候，学校门口的小卖铺老板是个死忠曼联球迷，每次周末有曼联的比赛，他就把21寸的老式彩电搬到店门口，十几个穿着校服的学生挤在路边站着看，上课铃响了都舍不得走，经常是球踢到一半一群人抱着书包往学校跑，边跑边回头问后面的人：“进了没？最后进了没？” 我读大学的时候更夸张，宿舍在四楼，每次有双红会或者曼市德比，整栋楼的欢呼声能把宿管阿姨引上来查违规电器，我们宿舍那个曼联球迷阿凯，2011年看曼城对阵曼联的那场6:1的比赛，最后时刻曼联扳回一球，他兴奋得把手里的不锈钢饭缸扔了出去，正好砸在路过我们宿舍门口的一个女同学头上，后来阿凯赔了人家半个月的饭钱，一来二去两个人好上了，现在他们的儿子都3岁了，每次同学聚会阿凯都开玩笑：“巴莱克就是我的媒人，要不是当年那比赛，我哪能娶到这么好的老婆。” 为什么那么多球迷对巴莱克时代的英超念念不忘？其实不是那时候的比赛比现在好看，而是那时候的我们最年轻，最有精力为了一场球熬通宵，最愿意为了热爱花时间，巴莱克的logo就像一个青春的印章，盖在了我们最无忧无虑的那十几年里。
被忽略的巴莱克草根计划：原来奖杯的光也能照到野球场
很多人知道巴莱克是英超的冠名商,却很少有人知道，巴莱克当年花在草根足球上的钱，比冠名费少不了多少。 我之前在体育媒体上班的时候，2021年做过一个英超入华30年的专题，采访过一个叫老周的北京出租车司机，老周今年47岁，年轻的时候在体校踢过球，后来脚踝受了重伤没走职业路线，开出租车开了20多年，平时没别的爱好，就是每周二周四晚上跟球友去奥体中心踢野球，队里有快递员、有程序员、有小学老师，平均年龄35岁，大家都叫自己“老男孩队”。 2012年巴莱克在中国办了个“巴莱克业余足球挑战赛”，全国十几个城市的业余球队都可以报名，冠军队能去英国现场看英超颁奖礼，还能跟英超传奇球星踢友谊赛，老周他们队本来就是抱着玩的心态报的名，没想到一路过关斩将拿了北京赛区的冠军，去上海打全国总决赛，最后拿了全国第三。 虽然没去成英国，巴莱克还是给他们每个人送了一套当年的新款英超球衣，还有一个刻着他们队名的定制奖牌，老周还在抽奖环节抽到了卡拉格的签名球衣，老周说他拿到那件球衣的时候手都在抖：“我年轻时候的偶像啊，以前只能在电视上看他滑铲，现在他的签名球衣就在我手里，你说我能不激动吗？” 现在那件球衣被老周装在相框里，挂在他家客厅沙发后面最显眼的位置，每次有朋友去他家，他都要给人家讲当年打比赛的故事。“以前总觉得我们这种踢野球的，就是瞎玩，人家职业足球根本不带我们玩，那次比赛之后我才知道，只要你真的爱这个东西，总会有人看见你的。” 老周说他现在还在每周两场球，雷打不动，他12岁的儿子受他影响也在踢少儿足球，去年拿了北京少儿足球联赛U12组的冠军。“以后我要带我儿子去安菲尔德，看看我当年偶像踢球的地方，也看看真正的巴莱克杯是什么样的。” 其实不止是在中国，巴莱克在英国本土13年里，每年都拿出冠名费的15%投入草根足球，给超过8000所中小学捐了足球装备，培训了2万多名基层足球教练，现在活跃在英超的很多90后球员，小时候都参加过巴莱克主办的社区足球赛，比如曼城的斯特林，小时候在伦敦的社区长大，家里条件不好，就是参加了巴莱克的免费青训营，才被QPR的球探发掘，走上了职业道路。 巴莱克当年的slogan是“Football is for everyone”（足球属于所有人），他们真的做到了，他们没有把足球做成只属于有钱人、只属于球星的奢侈品，而是把它递到了每一个喜欢踢球的普通人手里。
别再说商业化毁了足球，巴莱克给所有体育赞助商上了一课
现在经常能听到有人说,现在的体育赛事太商业化了，到处都是广告，没有以前纯粹了，我每次听到这种话都觉得很可笑，你以为以前的赛事就没有赞助商吗？巴莱克冠名英超13年，你什么时候听过球迷骂巴莱克碍眼？ 因为人家根本不是来蹭流量的，是来共建这项运动的，很多人觉得赞助商就是花钱买个logo露出，赚一波热度就走，但巴莱克告诉我们，好的赞助商应该是赛事的“同行者”，你借助赛事的影响力提升品牌价值，同时也要反哺赛事，帮赛事把根基打牢，让更多人爱上这项运动，这才是长久的双赢。 反观我们国内现在的很多体育赞助，很多品牌花大价钱买了赛事的冠名权，除了把logo往球衣上、往转播画面上一贴，什么都不干，联赛办得好不好跟他们没关系，青训建设跟他们没关系，草根推广跟他们没关系，一旦赛事热度下降，第一个跑路的就是他们，这种只想着薅流量、割韭菜的短视商业化，当然让人讨厌。 我一直觉得，商业化从来都不是体育的敌人，那种把体育当成流量密码、只想赚快钱的商业化才是，如果所有赞助商都能像巴莱克一样，愿意把钱花在看不见的地方，愿意给普通人多一点接触这项运动的机会，谁会嫌广告多呢？
去年卡塔尔世界杯之后,我带我爸去上海参加了一个英超怀旧展，现场摆了当年巴莱克杯的1:1复制品，还有很多巴莱克时代的老球衣、老球票，我爸站在巴莱克杯的展柜前面，看了足足有十分钟，工作人员过来问他要不要合影，他赶紧点头，然后从钱包的夹层里掏出那张皱巴巴的票根，小心翼翼地放在奖杯的底座旁边，让我给他拍了张照。 回家之后他就把那张照片换成了微信头像，我妈笑他一把年纪了还追星，他说：“你懂啥，这是我的青春。” 是啊，对于我们这些经历过巴莱克时代的球迷来说，巴莱克这四个字早就不是一个银行的名字了，它是每个周末守在电视前面的期待，是和朋友挤在食堂看球的热闹，是攒了三个月工资终于买到心爱球衣的开心，是野球场上跑得满头大汗的畅快。 我们为什么爱足球？从来不是因为那些身价千万的球星，也不是因为那些金光闪闪的奖杯，而是因为这项运动里藏着我们每个人的热爱和青春，藏着普通人也能触碰到的梦想，而巴莱克，就是那个帮我们把梦想照亮的人。
还没有评论，来说两句吧...