上周六晚上我躺在沙发上刷朋友圈，刷到同小区的球友阿凯发了张室外篮球场的照片，配文是“报了三天的中雨，一滴没下，白在家躺了一下午，我是傻子”，下面是我们周末篮球局群里的一串哀嚎，原来我们周五晚上纠结了俩小时，最后集体投票把周六的球局改到了周日，就因为所有天气APP都显示周六下午降水概率80%，结果天公戏耍了所有人，不仅没下雨，下午三点还出了半拉太阳，风凉丝丝的,简直是年度最适合打球的天气。
我盯着那张照片愣了半天，突然反应过来，我们这群口口声声说“热爱运动”的人，好像已经被“预报有雨”这四个字拿捏得死死的，而“没下”这两个轻飘飘的字，背后藏着的遗憾、懊恼、偶尔的惊喜,早就成了我们普通运动爱好者日常的一部分。
被“可能下”支配的运动人，早就练就了看8个APP预报的本事
如果你身边有常年约室外局的运动爱好者，你去翻他的手机，肯定至少装着3个天气APP，阿凯就是典型，他的手机里有墨迹天气、苹果自带天气、AccuWeather、还有本地气象站的官方小程序，每次约球提前72小时就进入“预报刷新时代”，每隔一小时就要把四个平台的预报挨个看一遍，重点看逐小时降水概率,甚至还要调出雷达图看降雨云的移动轨迹。
去年春天我们约了20多个人的飞盘局，找了近郊一块特别好的大草坪，AA下来每个人要摊80块场地费，提前三天预报就说当天有阵雨，组织者从周五早上就开始在群里同步天气信息，一会说“降水概率升到60%了”，一会说“我看云图下午才到，要不我们改上午？”，群里20多个人吵到周五晚上10点，有人说“我周六上午要送娃上兴趣班，改上午我去不了”，有人说“要是真下雨我就白开车跑30公里了”，最后投票决定取消，大家纷纷把收拾好的飞盘、防晒衣又塞回了衣柜，结果周六早上我七点多醒，拉开窗帘看见阳光亮得晃眼，风连窗帘都吹不动，刷朋友圈看见另一个飞盘队刚好包了我们退掉的那块场地，一群人坐在草坪上拍大合照，配文是“今天天气绝了！”，那天我们群里安静了一整天,没人好意思说话。
比提前取消更闹心的是“到了场地被吓跑”，上个月我跟同事去打室外羽毛球，打了半小时天阴了，我们掏出手机一看，预报说“20分钟后有中雨”，几个人赶紧收拾东西往家跑，刚进小区门就刷到球友发的视频，就是我们刚待的那个球场，几个人正打得热火朝天，天虽然阴着，但一滴雨都没下，我同事站在小区门口,拎着羽毛球拍差点原地跳脚。
我以前总觉得我们这么折腾是怕下雨淋感冒，后来才发现根本不是，我们怕的从来不是下雨本身，是那点好不容易挤出来的运动时间被浪费，对于打工人来说，周末能拿出两小时打球，是要提前跟老板确认“周末不用加班”，跟老婆商量“下午你带会娃我出去动一动”，甚至要提前把下周的工作都赶完才能挤出来的时间，淋点雨根本不算事，怕就怕抱着满心期待跑过去，最后只能拎着包灰溜溜回来，那两小时的空闲,浪费了就再也补不回来了。
“没下”两个字背后，藏着多少人没能赴约的遗憾
我以前的同事大刘今年38岁，踢了15年足球，以前是大学校队的后腰，现在每周日固定跟老队友踢野球，他那双碎钉足球鞋是去年生日老婆送的，平时放在鞋柜最上层，擦得一尘不染，只有踢球的时候才舍得穿，上个月他儿子过6岁生日，刚好赶上周日，他提前半个月就跟老婆商量：“上午我在家陪娃切蛋糕，下午就去踢俩小时，晚饭肯定回来陪你们吃”，老婆软磨硬泡终于同意了,他高兴得提前三天就把球鞋拿出来擦了三遍。
结果周六晚上预报说周日下午有大暴雨，球队群里从九点就开始讨论要不要取消，队长说“你们要是都不想跑我就通知取消了”，大刘盯着群消息看了半天，想说“要不等等看？”，但又怕说了之后没人响应，显得自己事儿多，周日早上起来天阴得像要扣下来，他站在阳台看了十分钟，队长刚好在群里发消息：“雨肯定要下，今天取消吧”，他哦了一声，把已经系好鞋带的球鞋又解开,仔仔细细擦了一遍放回了鞋盒。
下午两点多，他坐在沙发上陪儿子拼乐高，刷朋友圈突然看见同区另一个球队的视频，就是他们常去的那块人造草球场，一群人跑得满头大汗，背景里的天早就晴了，太阳都出来了，他盯着视频看了快五分钟，老婆都看出来他不对劲，说“要不你现在去呗，我陪娃就行”，他摇了摇头说“算了，都这个点了，去了也踢不了多久”，那天晚上他拉着我去楼下烧烤摊喝了两瓶冰啤酒，喝到一半突然说：“你说我上学那会，下着暴雨都要光着脚在操场踢，现在怎么就这么怂呢？明知道可能不下，也不敢等一等。”
我太懂他的感受了，“没下”这两个字带来的遗憾，从来不是“没打成球”这么简单，它是你攒了一周的期待落了空，是你好不容易争取来的“属于自己的时间”打了水漂，是你明明再等一等就能摸到自己热爱的东西，却提前退了步，当然也有幸运的时候，我上大二那年打学院篮球联赛决赛，前一天预报说当天下雨，学校室内馆被占用了，体育部说下雨就延后一周，我们队的主力小前锋那天要去参加外婆的80大寿，本来跟家里约好了打完决赛就赶回老家，要是延后一周他就得去外地实习，肯定打不了，比赛当天早上还飘着毛毛雨，他都拎着行李箱走到校门口了，突然接到我们的电话：“雨停了！太阳出来了！体育部说正常开赛！”他转身就往球场跑，给家里打了个电话说“我晚俩小时回去”，那天我们最后一秒绝杀赢了比赛，他抱着MVP奖杯赶去车站的时候，球衣还被汗湿得贴在背上，后来他说,那是他大学四年最开心的一天。
你看，“没下”哪是简单的天气播报啊，它是遗憾的注脚，也是惊喜的开场白，它背后站着的是我们想见的人，想做的事,攒了好久的期待。
现在的我们，连“赌一把会不会下”的勇气都少了？
上个月我下班路过小区的篮球场，看见三个穿校服的初中生坐在台阶上，手里攥着个磨得掉皮的篮球，天上飘着毛毛雨，我凑过去跟他们说：“小朋友，预报说半小时后下大雨，赶紧回家吧，别淋感冒了”，那个戴眼镜的小男孩擦了擦镜片上的水，晃了晃手机说“叔叔你看，降水概率刚降到10%了，再等会，说不定就不下了”。
我站在旁边陪他们等了十分钟，雨真的停了，三个小孩嗷的一声就冲进球场，那个戴眼镜的小孩跑的时候摔了一跤，膝盖都磨破了，爬起来啥事没有，拍拍裤子接着跑，我站在边上看了好久，突然想起我上初中的时候，哪管什么降水概率啊，只要约好了打球，就算下着小雨也要踩着水坑往球场跑，雨不大就接着打，淋得浑身湿透回家挨骂也开心，就算真的下大了，跟朋友在球场边的小卖部坐半小时,聊会天也觉得赚了。
不知道从什么时候开始，我们变得越来越怕“不确定”了，约球首先要看降水概率，超过30%就开始打退堂鼓，没人愿意第一个去球场，都怕自己白跑一趟；安排个户外活动首先要做N手准备，稍有变数就赶紧取消；就连喜欢一个人，都要先确定对方也喜欢自己，才敢迈出第一步，我们总怕付出了没回报，怕期待落空，怕自己是那个傻傻等在球场的人，所以宁愿提前放弃，也不想承担那一点点“可能会失望”的风险。
上周我们群里又约球，预报说周六下午降水概率40%，一群人又在群里纠结要不要取消，我想了想发了条消息：“我先去，要是下了我就自己投会篮，没下你们再过来”，我背着包出门的时候我老婆还说“你去了也是白跑”，我笑了笑没说话，到球场的时候整个场子空荡荡的，我投了20分钟篮，风刮在脸上特别舒服，过了一会来了个大叔带着儿子打球，我们就一起投，又过了半小时阿凯拎着包跑过来，说“我在家坐不住，想着你要是在我就来”，后来陆续又来了两个兄弟，我们打了两个小时半场，一滴雨都没下，散场的时候晚霞铺满了天，我们去吃烧烤，阿凯喝了一口冰可乐说“我上周就想打球，结果预报说下雨取消了，这周要是再打不成，我都要憋死了”。
那天我就想，其实我们缺的从来不是打球的时间，是“赌一把”的勇气啊，那些最爽的瞬间，从来不是你确定100%不会下雨才去打球的时候，是你抱着“万一不下呢”的心态走到球场，发现已经有兄弟在那热身，风刚好，温度刚好，连篮筐都好像比平时准一点，那种意外的快乐,比一切确定的安排都要动人。
下次再遇到“可能下”的预报，要不我们先把球鞋穿上？
我当然不是说不管下多大的雨都要往外面冲，也不是说明明有80%的降水概率还要硬约局，我只是觉得，我们不用被那一点点“可能会下雨”的风险，吓跑了100%的期待，你可以往包里塞件干衣服，带把伞，就算真的下了，大不了找个小卖部躲躲，买杯热饮喝，也比你在家躺一下午,刷到别人打球的朋友圈拍大腿后悔强。
我认识一个跑马拉松的朋友，上个月参加一个半马比赛，前一天预报说比赛当天有中雨，群里好多人都直接弃赛了，他说“反正报名费都交了，装备都收拾好了，就算下雨我也跑，大不了淋成落汤鸡”，结果比赛当天只是阴天，一滴雨都没下，他比自己之前的最好成绩快了15分钟，冲线的时候他对着镜头比了个耶，说“幸好我没提前放弃”。
你看，不管是运动还是生活，哪里有100%确定的事啊？你不知道你能不能投进那记绝杀，不知道今天遇到的对手是菜还是强，不知道预报了好久的雨到底会不会下，但恰恰就是这些不确定，才是运动最有意思的地方,也是生活最有意思的地方。
昨天我们群里又约了这周六的球，预报说降水概率50%，这次没人说取消了，阿凯说“我到时候提前半小时去球场，没下我就在群里喊你们”，我已经把球鞋找出来擦干净了,干衣服和毛巾都塞进了包里。
说不定周六我一开门，就看见风停了，云散了，阿凯已经在楼下喊我名字了，而那预报了好久的雨，最后还是——没下。
还没有评论，来说两句吧...