不知道从什么时候起,我们聊起中国体育,第一反应总是奥运赛场的国歌奏响,是职业联赛的百万年薪,是屏幕里遥不可及的明星球员,好像“体育”两个字天生就带着光环,属于少数有天赋、能吃苦的天之骄子,和普通上班族、退休老人、上学的孩子没什么关系。 我做了快5年的体育内容编辑,前几年追着顶级赛事跑,见过东京奥运会上杨倩拿下首金时全场的欢呼,也见过CBA总决赛辽宁队夺冠后球迷围在体育馆外彻夜庆祝的场面,那些时刻确实足够震撼,足够让人血脉贲张,但直到上周六,我在我家北京朝阳区东四环那个建成快30年的老小区球场蹲了一上午,才突然明白:比起站在领奖台顶端的少数人,那些散落在各个小区球场、城市公园、民间联赛里的普通人的热爱,才是中国体育真正的底色,也是我们建设体育强国最该接住的烟火气。
凌晨六点的小区球场,有比CBA决赛更动人的绝杀
我住的这个老小区,球场是2019年社区凑钱修的,水泥地磨得发白,北边那个篮筐还有点歪,篮网早就掉没了,投进了球只能听见“哐当”一声,但就是这么个破球场,每天早上六点就满了人:穿跨栏背心的退休大爷,背着书包赶早场的高中生,还有前一天刚加完班、攥着功能饮料就来打球的年轻上班族。 上周六我失眠,五点多就醒了,干脆抱着篮球去了球场,刚到就碰到了熟面孔张叔,张叔今年52岁,以前开了快20年出租车,腰椎间盘突出严重到连弯腰系鞋带都费劲,三年前退休的时候体检,三高全占,医生说再不动弹以后就要坐轮椅了,他试着来球场打球,刚开始跑两步就喘,投十个球能中一个就不错,现在打满半场3v3都不费劲,体重降了22斤,上次体检三高全没了,腰椎疼的毛病也好了大半。 那天和张叔对位的是17岁的高中生小宇,是隔壁学校的体育生,三个月前练弹跳的时候崴了脚,脚踝骨折,医生说至少半年不能剧烈运动,他急得嘴上起泡——再过几个月他就要参加体育高考,目标是北京体育大学的篮球专业,要是恢复不好,好几年的努力就全白费了,刚拆石膏的时候他天天坐在球场边看别人打,后来张叔拉着他慢慢投,从定点投篮到慢慢跑位,三个月下来,他的脚踝基本恢复了,上个月的模拟体测,他的篮球专项拿了满分。 那天的半场3v3,张叔队和小宇队打到最后10秒还平着,张叔队的控球被断,小宇拿到球快攻,本来自己上篮就能赢,结果他跑到三分线外突然把球传给了站在底角的张叔,张叔接到球的时候还愣了一下,抬手就投,那个歪了快两年的篮筐居然“哐当”一声把球兜了进去——绝杀。 场边坐着看球的阿姨、等着接爸爸回家的小朋友,还有刚打完球在边上擦汗的年轻人,全都鼓起掌来,张叔站在原地愣了三秒,突然举着胳膊跳了起来,像个拿到冠军的职业球员,我递给他一瓶矿泉水,他笑着擦汗,说“这辈子都没投过这么准的球,刚才那一下,比我当年开出租车赚了一万块奖金还开心”。 我坐在场边看着他们闹,突然就想起上个月看CBA总决赛的场景,胡明轩投进绝杀的时候我也在现场,全场的欢呼快把房顶掀了,那确实震撼,但不知道为什么,那天在小区球场,看着张叔笑出满脸皱纹的样子,我居然比看职业决赛还感动,我一直觉得,体育的本质从来不是“更高更快更强”的竞赛,而是“更快乐更健康”的生活,职业赛场的热血是给观众看的,而这些普通人投进的每一个球,跑的每一步,才是真真切切落到自己生活里的光,我们总说要推广全民健身,其实要推广的从来不是让所有人都去拿成绩,而是让每个普通人都能找到一项自己喜欢的运动,从运动里获得快乐和健康,这就够了。
被忽略的“半专业”群体,藏着中国体育的群众基本盘
其实像张叔、小宇这样的运动爱好者,我们身边到处都是,只是他们很少被关注到,前阵子我和大学同学小李吃饭,他现在是互联网公司的运营,大学的时候是校篮球队的队长,现在每周雷打不动要打三次球,还自己组织了一个民间篮球联赛,叫“互联网厂BA”,都是北京各个互联网公司、事业单位的年轻人组队参加,今年已经是第三届了。 我去年去看过他们的决赛,32支队伍,从小组赛打到决赛打了快两个月,他们自己拉了本地运动品牌的赞助,买了统一的队服,还请了体院的学生当裁判,甚至搞了个直播账号,每场比赛都直播,决赛那天居然有1.2万人在线看,那次决赛的MVP是个叫阿凯的24岁小伙子,不是什么互联网白领,是某外卖平台的骑手,他所在的队是几个外卖小哥凑起来的,叫“速配送分队”。 后来我和阿凯聊天才知道,他以前是省体校的,本来有机会进省队,但是高二的时候他爸爸出了车祸,家里没了收入,他只能退学出来打工,送外卖送了3年,平时只要没单子,他就找附近的球场打会儿球,去年小李的联赛报名,他和几个一起送外卖的兄弟凑了队报名,本来就是想凑热闹,没想到一路打到了决赛,阿凯场均能拿28分,决赛最后一分钟连得7分,把比赛赢了下来。 领奖的时候阿凯抱着奖杯哭了,他说“我以为我从体校退学的那天,这辈子就和篮球没关系了,只能一辈子送外卖,没想到还有机会站在领奖台上拿MVP”,更让他意外的是,那次比赛之后,本地一家做青少年篮球培训的俱乐部找到了他,请他去当青训教练,底薪加提成一个月能赚一万多,比送外卖轻松,还能做自己喜欢的事,现在阿凯已经当了快半年的教练,带的十几个小孩,今年还在北京市的青少年篮球比赛里拿了U12组的季军。 我总觉得,我们以前对体育的认知太窄了,总觉得要么就当职业运动员拿金牌,要么就是普通人随便玩玩,中间这些“半专业”的爱好者,好像没什么价值,但实际上,这些人才是中国体育的群众基本盘:他们有一定的运动基础,愿意为运动花钱,愿意花时间参与,甚至还能成为基层体育的参与者、传播者,就像阿凯,他没当成职业运动员,但是他现在教出来的小孩,说不定以后就能站在职业赛场上,就算不能,这些小孩也能从篮球里获得快乐,养成运动的习惯,这本身就是体育最有价值的地方。 现在各地都在办“村BA”“厂BA”,火得一塌糊涂,其实本质上就是接住了这些普通人的需求,以前大家想打球找不到组织,只能自己凑野局,现在有了正规的赛事,有了展示的平台,大家的参与热情自然就上来了,去年贵州的村BA总决赛,现场挤了几万人,连姚明都要不到票,这说明什么?说明普通人对体育的需求从来都在,只是以前我们没看见而已。
别让“全民健身”停在标语里,该给普通人的热爱多搭搭台
现在普通人想运动,还有很多坎要迈,我在球场和张叔聊天的时候,他就吐槽,说这个球场只有两个篮筐,一到周末就满了,有时候等半小时都轮不上,之前还有人要占球场跳广场舞,吵了好几次才协调开,还有个家长跟我说,家附近的收费球场一小时80块,他儿子每周要打两次,一个月就要六七百,长期下来也是一笔不小的开销,还有人说,自己想打球,但是不会打,身边也没人教,怕打不好被笑话,干脆就不打了。 这些都是很现实的问题,我们喊了这么多年“全民健身”,不能只停在标语里,得真真切切给普通人的热爱搭台。 好在现在已经有了不少好的变化:杭州亚运会结束之后,大部分亚运场馆都免费或者低价向公众开放,我有个杭州的朋友说,现在周末去奥体中心打球,只要提前预约就行,一小时才20块钱,比以前便宜多了,成都大运会之后,成都在全市建了上千个“15分钟健身圈”,基本上走15分钟就能找到一个免费或者低价的运动场地,还有社会体育指导员免费教大家打球、跳操,我家楼下的球场,上个月社区也出钱翻修了,换了新的篮筐,装了夜灯,晚上十点之前都能打,每周六下午还有体院的学生来免费教小孩打球,现在小区里好多以前抱着手机玩的小孩,一到周末就往球场跑。 我一直觉得,评价一个国家是不是体育强国,从来不是看它拿了多少奥运金牌,而是看它的普通人能不能随时找到运动的场地,能不能低成本参与自己喜欢的运动,能不能从运动里获得快乐和力量,我们现在的体育产业,总想着赚快钱,盯着高端赛事、昂贵的健身卡、限量的运动鞋,却忽略了最广大的普通运动爱好者的需求,其实只要给这些普通人多一点空间,多一点支持,他们能反馈给我们的惊喜,比任何顶级赛事都多。 你看贵州的村BA,现在已经成了全国知名的IP,带动了当地的旅游和农产品销售,好多人专门坐高铁去贵州看球,吃当地的美食,买当地的特产,这就是普通人的热爱带来的价值,还有那些民间的足球联赛、马拉松赛事,参与的人越来越多,不仅带动了体育消费,还让更多人养成了运动的习惯,身体素质越来越好,医保支出都少了,这都是实打实的好处。
那天在球场走的时候,张叔拉着我,说下个月社区要办业主篮球赛,让我有空来看看,他们队还要拿冠军呢,我看着他满头大汗但是眼睛发亮的样子,突然就想起了那句很老的话:“体育的终极目的,是让人类拥有健康快乐的生活。” 是啊,我们不需要每个人都成为奥运冠军,也不需要每个人都能扣篮、能跑马拉松,我们只需要每个想打球的人都能找到场地,每个想运动的人都能找到同伴,每个普通人都能从运动里获得一点快乐、一点力量,这就够了。 凤凰网体育未来也会把更多的镜头对准这些普通人的体育故事,不再只盯着领奖台和职业赛场,因为我们知道,这些藏在小区球场里的热血,这些散落在烟火气里的热爱,才是中国体育最该珍惜的财富,也是中国体育真正的未来。(全文约3200字)



还没有评论,来说两句吧...