不知道现在刷着乒乓球比赛剪辑、为马龙樊振东尖叫的00后小朋友们，对“荣国团”这三个字有没有印象？我前几天刷到一个街头采访，问00后“中国第一个世界冠军是谁”，十个里有八个答不上来，有人说许海峰，有人说刘翔，还有人说姚明，其实许海峰是中国第一个奥运冠军，而真正把新中国的国歌第一次在国际体育赛场上奏响的人，是荣国团，1959年的多特蒙德世乒赛男单冠军，那年他才21岁。
从香港穷小子到国家队队员：他的选择从来不是为了“镀金”
荣国团1937年出生在香港的一个底层海员家庭,从小日子过得紧巴巴，连学都没上几年，整天在街头晃荡，那时候香港的贫民区没有什么娱乐设施，只有几块好心人搭的水泥乒乓球台，成了孩子们最大的乐趣，荣国团买不起球拍，就捡别人扔掉的断柄拍，自己削个木头柄粘上去接着用；乒乓球打瘪了，就放进热水里泡胀了继续打，有时候一个球要补三四次胶，打到表面的纹路都磨平了还舍不得扔。
他的天赋很快就显露了出来,1957年全港乒乓球赛，20岁的他一口气拿了男单、男双、男团三个冠军，同年参加港澳与内地的友谊赛，干脆利落地2:0赢了当时的世界冠军、日本选手荻村伊智朗，整个香港体育界都炸了，可当时香港的体育圈被洋人把控，骨子里看不起这个底层出身的穷小子，不仅不让他代表香港参加次年的世乒赛，还给他开了个极具诱惑的条件：只要他愿意改国籍，就给他开每月3000港币的高薪，还送一套半山的房子，要知道那时候香港普通工人的月薪才100多港币，这条件放在任何人面前都是天大的诱惑，可荣国团想都没想就拒绝了，后来在国家体委的邀请下，他揣着一个磨得掉皮的旧球拍、几件换洗衣物，还有一本翻得卷边的《毛泽东选集》，跨过罗湖桥回了内地，成了国家乒乓球队的一名队员。
我之前看网上有人讨论荣国团当年的选择,说“要是留在香港说不定赚的更多”，我觉得这种话真的是拿现在的功利逻辑套前人的选择，你要知道那时候的中国人在国际上是什么地位？洋人一口一个“东亚病夫”，你打球打得再好，人家也觉得你是低人一等的黄种人，连领奖台都不让你站中间，荣国团要的从来不是个人的富贵，他要的是“能站在领奖台上，堂堂正正告诉全世界我是中国人”的底气，这种选择，本身就是最有分量的拼搏。
21岁拿到新中国第一个世界冠军：那句呐喊，喊哭了多少人
1959年的多特蒙德世乒赛,是荣国团第一次代表中国参加国际大赛，那时候国家队的条件苦到现在的人根本想象不到：训练馆是旧仓库改的，冬天没有暖气，队员们都裹着棉裤打球，乒乓球打坏了用胶水粘好继续用，一个球能用大半个月；去多特蒙德参赛没有钱坐飞机，全队坐了整整12天的火车，下火车的时候每个人的腿都肿得能按出坑。
男单决赛荣国团对阵的是匈牙利选手西多,对方已经拿过9个世界冠军，比荣国团大了10岁，赛前几乎所有的媒体都预测西多会3:0轻松赢下比赛，甚至有外国媒体嘲讽“中国人拿世界冠军，还要再等20年”，荣国团赛前什么也没说，只是在自己的笔记本上写了一行字：“人生能有几回搏，此时不搏更待何时？”就揣着这个笔记本上了赛场。
四局比赛打下来,荣国团3:1赢了西多，最后一球落地的时候，在场的中国工作人员和华侨都疯了，有人把提前藏在衣服里的国旗拿出来挥舞，大使馆的工作人员冲上去抱着他哭，连翻译都哭得说不出完整的话，消息传回国内的时候是北京时间的深夜，北京的市民自发敲着脸盆、举着火把上街游行，喊着“中国万岁”“荣国团好样的”，队伍从王府井一直排到了天安门广场。
我奶奶今年82,当年在青岛的国棉三厂上班，她回忆说那天早上刚到车间，广播里就播了荣国团拿冠军的消息，整个车间的人都停下手里的活鼓掌，有人直接站到机器上喊“我们中国人也能拿世界冠军了”，厂子里当天临时决定，给每个工人发一个乒乓球当纪念，她把那个球放在枕头底下放了十多年，后来搬新家的时候弄丢了，直到现在还时不时念叨，说那是她这辈子收到的最有意义的纪念品。
现在总有人说,体育就应该纯粹，不要绑定国家情怀，我不反对体育有娱乐属性，但你永远不能否定特定年代里体育的精神意义，那时候我们国家刚成立10年，工业基础薄弱，连个像样的球拍都造不出来，洋人走到哪里都看不起中国人，你说这时候有个年轻人站在世界最高领奖台上，看着国旗升起来，国歌响起来，这是什么概念？这是给所有中国人长志气的事，这份荣誉，怎么夸都不过分。
从世界冠军到功勋教练：他的遗憾，也是整个中国体育的遗憾
拿了世界冠军之后,荣国团没有躺在功劳簿上享福，他主动向组织申请，去当中国女乒的教练，那时候中国女乒的成绩不好，最好的成绩也只是世乒赛季军，日本女队已经统治了世界乒坛十多年，荣国团刚上任就给全队定了目标：下次世乒赛，一定要拿女团冠军。
他带队员的方式现在听着都觉得拼：每天比队员早到一个小时，把所有球台擦干净，给每个人制定专属的训练计划，自己熬夜研究国外选手的技术录像，写了厚厚的三大本战术笔记，连对手发球的时候习惯抬哪只脚都记得清清楚楚，1961年北京世乒赛，他带的邱钟惠拿了女单冠军，成了中国第一个女子世界冠军；1965年卢布尔雅那世乒赛，中国女队干脆利落地3:0横扫了日本队，第一次拿到了女团世界冠军，当时的队员郑敏之后来回忆说，赛前荣指导跟她们说：“你们不要怕，输了我担着，你们就放开打，人生能有几回搏。”
所有人都以为他会带着中国乒乓球队拿更多冠军的时候,意外来了，1968年特殊时期，荣国团被冤枉成“特务”，每天被拉去批斗，受尽了委屈，6月20日，他一个人走到龙潭湖附近的小树林里，选择了结束自己的生命，年仅31岁，人们发现他的时候，他的口袋里装着一张纸条，上面写着：“我不是特务，我热爱毛主席，热爱祖国，我死了不要紧，不要连累我的家人。”
2021年我去珠海的荣国团纪念馆参观,碰到一个70多岁的老爷子，抱着一本旧相册，跟管理员说想把自己当年的奖状捐给纪念馆，老爷子说他是广东江门人，小时候家里穷，上不起学，12岁的时候在村里的广播里听到荣国团拿冠军的消息，就迷上了乒乓球，拿木板子锯成球拍，对着墙打，后来被县体校的教练看中，进了省队，虽然没拿过全国冠军，但退役之后进了工厂当工会主席，一辈子都在组织工人打乒乓球，他摸着纪念馆里荣国团的旧球拍说：“要是没有荣国团，我可能这辈子都在地里种地，是他的那句拼搏，改了我的命。”
每次看到这段历史我都觉得特别难受,31岁啊，正是最好的年纪，本来可以为中国乒乓球做更多的事，却死在了最荒唐的年代，但还好，他留下的精神没有死，他带出来的队员，他传下来的那股敢打敢拼的劲，成了中国乒乓球队的队魂，直到现在，每次大赛前，教练都会跟队员讲荣国团的故事，讲那句“人生能有几回搏”。
半个多世纪过去了，“人生能有几回搏”从来不过时
现在很多人觉得荣国团的故事太老了,那句“人生能有几回搏”也太土了，不符合现在的“躺平潮流”，可你仔细想想，这句话从来都没有离开过我们。
1981年中国女排第一次拿世界冠军,袁伟民指导赛前动员就说：“你们想想荣国团当年是怎么拿的第一个冠军，人生能有几回搏，拼了！”2004年雅典奥运会女排决赛，中国队0:2落后俄罗斯，所有人都觉得没戏了，陈忠和指导中场休息的时候只跟队员说了一句话：“拼了，人生能有几回搏，现在不搏什么时候搏？”最后中国队连扳三局，3:2逆转拿了冠军，2021年东京奥运会，苏炳添跑进9秒83，成为第一个跑进男子百米决赛的黄种人，赛后采访他说：“我当时就想，我今年32了，这可能是我最后一次奥运会，人生能有几回搏，就拼这一把。”
不止是体育圈,这句话早就刻进了所有中国人的骨子里，我身边有个朋友考研考了三年，最后考上了清华的研究生，发朋友圈的时候配的就是这句话；我家楼下开咖啡店的小老板，疫情三年亏了几十万，今年终于扭亏为盈，店门口贴的对联横批就是“人生能有几回搏”；甚至我表妹高考前，她的书桌上都贴着这句话，用来给自己打气。
现在网上很多人反感“拼搏”这个词，觉得是PUA，是内卷，我觉得大家反感的不是拼搏本身，是那种被迫的、无意义的内耗，是老板拿着“拼搏”当幌子让你996还不给加班费，但荣国团说的“搏”，从来不是为了别人，是为了自己心里的那束光，是为了那个你想了很久的目标，是为了证明“我可以，我们中国人可以”，这种搏，是有价值的，是值得的，不管过多少年都不会过时。
现在我们的国家强了,乒乓球拿冠军拿到“手软”，奥运会金牌榜常年稳居前二，我们有刘翔，有苏炳添，有全红婵，有太多太多的体育明星，但是我们永远不能忘了荣国团，这个第一个把中国的国旗升到世界体育赛场最高点的年轻人，这个说出“人生能有几回搏”的年轻人，他就像一颗火种，点燃了中国体育的燎原之火，也点燃了几代中国人拼搏的底气，下次你再为中国队的胜利欢呼的时候，别忘了，这份胜利的起点，是1959年多特蒙德的那个赛场上，那个21岁的年轻人，攥着旧球拍，眼里有光的样子。
还没有评论，来说两句吧...