截至6月15日,2024赛季女超联赛12轮战罢,最新积分榜已经出炉:武汉车谷江大11胜1平积34分稳居榜首,上海农商银行10胜1平1负积31分紧随其后,江苏无锡女足8胜2平2负积26分位列第三,北京、山东、广东、长春、陕西、四川、河南分列4到10位,浙江杭州女足和广西平果呗侬积6分和3分,暂时处于降级区。
很多人刷到这份榜单,可能只会扫一眼前几名是谁、降级区有谁,手指一划就跳到下一条内容,但作为跑了5年女足线的体育作者,我盯着这串数字看了很久——每一个积分的累加,从来不是屏幕上冰冷的符号,它是姑娘们眉骨上缝过的针、膝盖上消不下去的积液、过年时也不能回家的训练日,是一群女孩拼了命也要打破“女孩子不该踢足球”偏见的人生。
34分的武汉榜首,是一群人咬着牙拼出来的“连胜神话”
积分榜榜首的武汉队,已经霸榜了3个赛季,很多人说她们“阵容豪华,拿第一是应该的”,可只有近距离看过她们训练的人才知道,哪有什么“理所当然的胜利”,所有的好运都是拼出来的。 上个月我去武汉队基地采访,刚好赶上她们对阵上海的“天王山之战”前的最后一次训练,35度的高温天,姑娘们在太阳底下跑了整整两个小时,防晒喷雾喷了三层还是挡不住皮肤晒得通红,中场休息的时候,每个人的球衣都能拧出水来,队医的医疗箱摆在场边,里面的冰袋用了一半,创可贴、肌肉贴散了一堆,我数了一下,18个训练的队员里,有12个腿上都贴着肌贴,还有两个戴着防护面具。 后卫刘艳秋就是戴面具的那个,一周前的比赛里她被对手撞到鼻子,粉碎性骨折,医生让她至少休息半个月,她第二天就戴着定制的防护面具出现在了训练场,我问她疼不疼,她摸了摸面具笑:“怎么不疼啊,晚上睡觉翻身碰到都能疼醒,但是这场和上海的比赛太重要了,我们要是输了,榜首的位置就没了,这点伤算什么。”那场比赛最后武汉1:0赢了,终场哨响的时候,刘艳秋直接瘫在了草地上,队医跑过去摘她的面具,发现她鼻子里的血已经渗出来,把面具的内层都染红了。 还有队里的外援塔比莎,去年生完孩子才半年就归队训练,现在已经打进8球,是队内的最佳射手,有次训练结束我和她聊天,她掏出手机给我看她儿子的视频,说她每天训练完最开心的事就是和儿子视频,“我想让他以后在电视上看到妈妈,知道妈妈是个很厉害的足球运动员,女孩也可以有自己的事业,不是只能在家带孩子。” 我一直觉得很多人对女足的误解太深了,总觉得她们拿高薪、受关注,赢球是本分,可实际上,就算是武汉这种顶级强队,普通的替补队员一个月工资也才一万出头,和很多一线城市的上班族差不多,她们拼到满身伤,不是为了赚大钱,是真的放不下这口气,想让更多人知道,女孩踢球也能踢得很好。
排名靠后的队伍,从来不是积分榜的“背景板”
每次积分榜出来,大家的目光都盯着前几名,很少有人会注意到积分榜末尾的队伍,甚至有人说“反正都要降级了,踢了也白踢”,可我想说,那些排名靠后的队伍,她们的坚持,比强队的胜利更动人。 就拿现在垫底的广西平果呗侬来说,她们是今年的升班马,全队总身价还不到武汉队的十分之一,队里大半都是00后的小将,没有国脚,没有大牌外援,赛季初所有人都觉得她们肯定会提前降级,可就是这样一支队伍,前几天和武汉队对阵的时候,硬生生守了93分钟,最后才被王霜的补时任意球攻破球门,那场比赛广西的门将王芙蓉全场扑了12次险球,好几次都是整个人飞出去把球打出底线,胳膊腿上摔得全是淤青,终场哨响的时候,她蹲在地上哭了,王霜特意跑过去把她拉起来,摸了摸她的头说“你踢得真的很棒”。 后来我采访王芙蓉,她还不好意思地笑,说自己从小的偶像就是王霜,能和偶像同场竞技,还得到了偶像的认可,就算输了也值了。“我们队确实实力弱,但是我们从来没想着放弃,每场比赛都拼到最后一分钟,能多拿一分是一分,就算最后真的降级了,我们也没有遗憾。” 还有现在排在降级区第二位的浙江队,队里有个19岁的小将叫李渟英格,上个月对阵北京队的时候,她打进了自己职业生涯的首球,赛后她抱着教练哭了好久,她告诉我,她从7岁开始踢球,爸妈一开始坚决反对,说女孩子晒得黑不溜秋的,以后不好找对象,她偷偷攒了半年的零花钱买球鞋,每天放学躲在操场练球,后来被教练选中进了体校,爸妈才松了口。“我踢了12年球,终于在女超进球了,那天我把进球的视频发给我爸,他第一次跟我说‘闺女你真棒’,就算最后球队降级了,这个进球我能记一辈子。” 我跑女足线这五年,见过太多这样的“弱队”,她们没有豪华的阵容,没有赢球的奖金,甚至连赢一场球都要拼尽全力,可她们从来不是积分榜的背景板,竞技体育的魅力从来不是只有强者的胜利,而是明知自己可能赢不了,还是要拼到最后一秒的勇气,这才是真正的体育精神。
别只在夺冠时想起她们,女足需要的是“寻常日子的关注”
每次女足拿到好成绩,朋友圈里就会被“女足精神”“巾帼英雄”刷屏,可热度一过,女超联赛的上座率还是不到2000人,很多人甚至都不知道女超联赛什么时候开赛。 上个月我去看广西主场对阵武汉的比赛,现场观众才1800多人,一半是当地学校组织来的小学生,剩下的基本都是队员的家属,我旁边坐了个8岁的小姑娘,穿着王霜的球衣,看比赛的时候一直在喊“姐姐加油”,中途她问她妈妈:“妈妈,这些姐姐踢得这么好,为什么来看的人这么少呀?”她妈妈愣了半天,不知道怎么回答。 我当时心里特别不是滋味,我们总说支持女足,可我们的支持好像只停留在国家队夺冠的那一刻,平时连一场女超联赛都不愿意看,连一件女足的球衣都不愿意买,很多女足球员的收入低到你想象不到,刚进一线队的小将一个月工资才3000多块,要租房子要吃饭,买双好点的球鞋都要犹豫好久,就算是国脚级别的球员,一年的收入也比不上男足一个普通球员一个月的工资。 我认识一个退役的女足球员叫陈曦,以前是山东队的替补边卫,踢球的时候膝盖受了重伤,没办法再踢职业,退役之后找工作到处碰壁,想当足球教练,人家都觉得男教练教得好,不愿意要她,最后只能在小区门口开了个水果店,她和我说:“以前踢球的时候落下了一身伤,阴雨天膝盖疼得路都走不了,我其实还是想教小孩踢球,但是没人愿意请我,大家对女足的关注太少了,没人相信女教练也能教好球。” 我一直觉得,“女足精神”不是我们用来标榜自己热爱体育的口号,也不是我们用来拉踩男足的工具,它是姑娘们一场一场拼出来的,如果我们真的支持女足,就别只在她们夺冠的时候出来喊加油,平时多去现场看一场女超比赛,多给她们的社交动态点个赞,多买一件她们的周边球衣,让她们知道,她们的付出有人看见,她们的热爱有人珍惜,让她们哪怕退役了,也能有更多的选择,不用为了生计发愁。
积分榜会更新,但是热爱永远不会过期
这份积分榜只是12轮的暂时结果,后面还有10轮比赛,什么都有可能发生:武汉能不能卫冕,上海能不能反超,广西和浙江能不能保级,都是未知数,但不管最后的排名怎么样,这些姑娘们都已经赢了,她们赢在了敢为自己的热爱拼命,赢在了不肯被“女孩子就该文静”的刻板印象定义。 其实女足从来不是只有国家队那二十几个人,也不是只有女超联赛的几百个职业球员,它是每一个在球场上奔跑的女孩:是云南大山里跟着教练踢泥土场的彝族小姑娘,是我家楼下小学里每天下午放学训练的女足队队员,是每周六都要去踢业余比赛的程序员女孩,是每一个不顾别人的眼光,坚持自己热爱的女性。 我有个朋友是做互联网运营的,每周六都要去踢业余女足比赛,上个月踢比赛的时候摔断了胳膊,刚拆完石膏就又去了,我笑她不要命了,她挠挠头说:“我从小就喜欢踢球,以前我爸妈说女孩子踢什么球,不让我踢,现在我自己赚钱了,想怎么踢就怎么踢,就算踢得不好,我也开心。” 她们可能永远不会出现在官方的积分榜上,可能永远不会被很多人认识,但是足球给她们带来的快乐,给她们带来的不服输的韧性,是一辈子的财富,这才是女足真正的意义:它不是为了拿多少冠军,而是告诉所有女孩,你可以不用活在别人的期待里,你可以去跑、去跳、去拼,去做任何你想做的事,只要你热爱,就值得。 下次你再看到女足积分榜的时候,别急着划走,多停留几秒,想想这些数字背后的一个个姑娘,想想她们流过的汗、受过的伤、永不认输的模样,你会发现,原来有这么多女孩,在我们看不见的地方,正活成自己的太阳,而我们能做的,就是给她们多一点关注,多一点支持,让她们的热爱,能走得更远一点。



还没有评论,来说两句吧...