今早刷朋友圈的时候刷到好几个老球迷在发15年前的旧照片,才后知后觉反应过来今天是8月6日,对大多数人来说,这可能只是个普通的周六,是睡个懒觉起来吃顿早茶、约朋友逛个街的普通休息日,但对我这种泡在体育圈快10年的人来说,这串日期更像一个藏在时光里的密码,一解锁就是满溢出来的、混着汗水和欢呼声的滚烫记忆。
08年的8月6日:我在工体看台上,喊到嗓子发不出声
我对8月6日的最初记忆,停留在2008年的北京,那年我14岁,我爸攒了3个月的休假、抢了两轮门票,终于抢到了两张北京奥运会女足小组赛的观赛票,比赛日刚好是8月6日——比开幕式早两天,是那届奥运会的首个正式比赛日。
我到现在都记得那天的细节:北京的气温32度,太阳晒得人后颈发疼,我爸穿了件洗得发白的“北京欢迎你”文化衫,兜里揣了两个国旗脸贴,手里攥着的矿泉水进场前就晒得温乎,我们在工体门口排了40分钟的安检队,周围全是举着小国旗、脸上画着红色爱心的人,有背着旅行包从外地赶过来的大学生,有头发花白、手里举着“女足加油”牌子的老大爷,还有全家齐上阵、小朋友骑在爸爸脖子上晃国旗的。
那场球踢的是中国对瑞典,开场前全场齐唱国歌的时候,我旁边的老大爷声音抖得不行,手里的牌子都举不稳,第6分钟徐媛打进第一个球的时候,整个看台瞬间就炸了,我爸直接把我举过了头顶,我头顶蹭到了前面人戴的遮阳帽,手里攥的半瓶矿泉水直接洒了旁边人一身,俩人对视了一眼都没生气,笑着一起喊“好球!”,后来韩端打进第二个球锁定胜局的时候,我喊到嗓子发疼,散场的时候才发现自己喉咙哑得说不出话,坐地铁回家的路上,整个车厢的人都在哼《歌唱祖国》,我爸摸了摸我的头说:“你记着,这种所有人拧成一股绳为一件事加油的感觉,就是体育最棒的地方。”
那时候我还不太懂这句话的意思,只觉得那天的欢呼声震得我耳朵嗡嗡响,胸口里涨得满满的全是骄傲,后来我做了体育记者,跑过不少国际大赛,见过很多次冠军领奖台的升国旗奏国歌,但每次想起08年8月6日的工体,还是会觉得胸口发烫,我后来也在很多场合说过,大家都记得8月8日开幕式的盛大恢弘,但8月6日才是那届奥运会真正的“民心开关”:它没有那么多精心设计的表演,没有那么多宏大的叙事,它的温度全来自每个普通人手里攥皱了的小国旗,来自嗓子喊哑了也停不下来的加油声,来自我们终于能对着全世界喊出“我们办奥运了”的底气,很多人说体育是属于精英的、属于冠军的,但14岁那年的工体看台告诉我,体育首先是属于所有人的,是属于每个愿意为自己的国家、为自己喜欢的队伍心跳加速的普通人的。
2022年的8月6日:停摆了半年的业余球场,终于又响起来哨声
如果说08年的8月6日是属于“大场面”的记忆,那2022年的8月6日,就是属于我身边普通人的、最接地气的体育记忆。
我发小大刘在成都做互联网运营,从大学开始就是业余足球队的前锋,工作之后雷打不动每周六踢一场球,他们的球队有20多个人,有程序员,有中学老师,有快递员,还有两个刚上大学的学生,水平参差不齐,赢过市业余联赛的冠军,也输过0:5的惨案,但是不管输赢,踢完球全队肯定要去吃顿火锅AA,边吃边吐槽谁今天踢了“臭球”。
2022年上半年成都疫情反复,所有的室外球场都封了,他们的球队群从一开始每周五准时问“这周能踢吗?”,到后来慢慢没人说话,变成了大家晒居家运动的打卡群:有人在家颠矿泉水瓶,最多的一次颠了127个;有个住一楼的队友在小区绿化带摆了两个矿泉水瓶当球门练射门,不小心踢碎了楼下大爷的两盆兰花,赔了200块钱,被全队笑了半个月;大刘自己在家对着墙踢,把客厅的相框都踢掉了,被他老婆罚了一个月洗碗。
8月6号是当年成都允许室外体育场所开放的第一个周六,他们球队约了半年来的第一场球,大刘那天特意提前一个小时到了球场,在场边跑了三圈热身,开场10分钟他抢头球的时候踩在别人脚上摔了个狗吃屎,膝盖破了一大块,流的血混着汗往下淌,队医给他喷云南白药的时候他还催“快点快点,我还能踢”,那场球最后是他们3:2赢了,绝杀球就是大刘踢进去的,他说进球的时候他差点哭出来,“比上次我们拿联赛冠军的时候还激动”。
踢完球全队还是去吃的常去的那家老火锅,20多个人坐了满满两桌,喝了三箱冰啤酒,那个踢碎大爷兰花的队友说,他昨天特意去给大爷送了两盆新的兰花,大爷听说他是终于能出来踢球了,还说要去现场看他们比赛,大刘后来跟我说,那天他回到家已经快12点了,膝盖疼得睡不着,但是翻着手机里大家的合照,觉得特别踏实:“你说我们这帮人,踢了十几年球也不可能踢成职业的,更不可能拿什么世界冠军,但是每周能在球场上跑90分钟,什么KPI什么房贷的压力都忘了,我觉得这就值了。”
我见过太多人讨论“体育的意义是什么”,有人说是更高更快更强,有人说是拿金牌为国争光,但我每次想起大刘他们这帮业余球员,想起他们摔得破破烂烂的球衣、想起他们踢完球满是汗味的队服、想起他们吃火锅时抢毛肚的样子,就觉得体育的意义哪有那么宏大啊?它就是普通人疲惫生活里的英雄梦,是你就算每天被工作磨得没脾气,只要站在球场上,还能想起自己18岁时第一次踢进全场第一个球的成就感,是你就算跑两步就喘、膝盖上的旧伤一到阴雨天就疼,还是想追着球跑的那股劲儿,我们总说体育精神是永不放弃,这四个字从来都不是只写给冠军的,是写给每个哪怕踢替补、哪怕次次输,还是愿意每周准点出现在球场上的普通人的。
2023年的8月6日:我在小区楼下,看见10岁的小侄女学会了骑自行车
昨天我回我妈家吃饭,下楼扔垃圾的时候刚好碰见我10岁的小侄女朵朵在学骑车,之前她学了快半个月,摔了三次,膝盖上的疤到现在还没掉,上周还哭着跟我说“我再也不学骑车了,疼死了”。
昨天她爸爸在后面扶着后座,悄悄松了手,朵朵自己歪歪扭扭地骑了二十多米,停下来的时候她愣了两秒,然后把车往旁边一扔,蹦得老高喊“我会骑了!我会骑了!”,脸上的汗混着笑,跑过来拽我的衣服说“姑姑你看!我能自己骑车了!我以后要当自行车运动员,去奥运会拿金牌!”
我站在旁边看着她蹦蹦跳跳的样子,突然就想起我第一次学会骑自行车的时候,也是差不多的年纪,也是在小区楼下的空地上,摔了好几次才学会,那时候我也跟我爸妈说,我以后要当自行车运动员拿世界冠军,后来我当然没当成自行车运动员,但是我每次遇到难的事、觉得自己熬不过去的时候,总会想起第一次骑车能自己跑起来的那个瞬间,那种“我原来也能做到”的成就感,比任何鸡汤都管用。
昨天晚上我刷大运会的比赛,刚好看到女子百米飞人大战,中国选手梁小静拿了铜牌,冲线的时候她笑着挥拳头,特别开心,但是最让我感动的是跑最后一名的那个尼泊尔选手,她冲线的时候比冠军慢了两秒多,但是冲过终点线的时候她还是笑着对着看台挥手,赛后采访的时候她说:“我是个大学生,能站在这个赛场上就已经赢了我自己了,我已经比之前的自己快了0.3秒,我很满意。”
你看,其实体育的种子从来都不是在专业赛场上种下的,是在小区楼下的空地上,是在学校的操场跑道上,是在你第一次学会骑车、第一次投进篮球、第一次咬着牙跑完800米的那个瞬间,它教给你的从来都不是要你必须赢过所有人,是要你赢过那个害怕摔倒、害怕失败的自己,是你摔了无数次之后,还是敢站起来再试一次的勇气。
别再说体育没用,它是刻在我们骨血里的生命力
我做体育记者这些年,听过太多人说“体育没用”:“孩子练体育有什么用?又拿不到冠军,不如多做两套题”“普通人运动有什么用?浪费时间还累,不如躺着刷手机”,每次听到这种话我都想起这三个8月6日的记忆:14岁的我在工体喊到嗓子哑,那股集体荣誉感让我后来不管遇到什么事都始终相信,一群人拧成一股绳就没有跨不过去的坎;大刘他们那帮业余球员,每周踢一场球,身体素质比同年龄天天坐办公室的人好太多,上次单位体检所有人里只有他的各项指标全正常;10岁的朵朵学会了骑车,后来学游泳呛了好几次水都没哭,说“我骑车摔那么多次都学会了,游泳肯定也行”。
这些东西是什么?是你刷多少短视频、做多少套题都学不来的能力:是抗挫力,是团队感,是敢赢也不怕输的底气,是刻在骨血里的生命力,我从来都不觉得只有站在奥运会领奖台上的人才配谈体育,每个下班之后去夜跑的人,每个周末去球场踢业余赛的人,每个陪着孩子在楼下学骑车的家长,每个坐在电视机前为中国队加油的普通人,我们都是体育的一部分。
8月6日对很多人来说只是个普通的日子,但它藏着的这些关于体育的记忆,其实从来都和冠军无关,和奖牌无关,它只和我们每个人的心跳有关,和我们想要突破自己、想要更开心更健康活着的本能有关,我始终觉得,体育从来都不是少数人的狂欢,它是属于所有人的光,只要你愿意站在阳光下跑两步,你就能接住这束光。



还没有评论,来说两句吧...