去年8月的某个凌晨,我和发小阿凯挤在出租屋1米2的小沙发上,盯着电脑屏幕里阿森纳对阵巴萨的季前赛画面,桌子上摆着两桶泡胀了的红烧牛肉面,旁边是阿凯刚打印好的公务员考试准考证——那是他裸辞后的第三个月,整个人丧到连最喜欢的阿森纳进球都懒得庆祝,直到特罗萨德第89分钟捅进绝杀球,我们俩下意识跳起来欢呼,直接把泡面汤洒在了他用了三年的键盘上,他盯着冒水的键盘愣了两秒,突然笑了:“新赛季都要开始了,我也该重新出发了。”
那是我第一次真切地意识到,英超季前赛从来不是球迷口中“无关紧要的热身赛”,它更像一个藏在夏末的信号,把足球和我们普通人的生活,悄悄拧在了一起。
别拿季前赛不当干粮:它藏着英超俱乐部的“小心机”
很多刚看球的朋友总问:季前赛不就是主力踢个二三十分钟就下场遛弯的表演赛?输赢不算积分,冠军也没奖杯,有什么值得熬夜看的?其实这里面的门道,比很多正式比赛还多。
首先最核心的作用,就是新援和阵容的“磨合期试金石”,去年夏天阿森纳花1亿英镑签下赖斯的时候,季前赛首场他连和厄德高的传接都能失误,弹幕里全是“阿森纳当了冤大头”的吐槽,可就是靠着季前赛一场一场的跑位配合、战术演练,赖斯才在赛季开始后直接成了枪手的中场大腿,扛着球队一路冲到了最后一轮的争冠战,今年刚加盟阿森纳的伊万托尼,季前赛对阵拜仁的比赛里梅开二度,和萨卡、厄德高的配合流畅到像一起踢了三年球,看完那场比赛我就跟阿凯说:“今年阿森纳的冠军,大概率稳了。”
季前赛也是俱乐部挖潜青训的最佳窗口,很多在梯队踢不上一线队的小孩,只有季前赛能拿到和主力同场竞技的机会,现在切尔西的核心帕尔默,就是2022年曼城季前赛里踢出来的,当时他面对拜仁连过三人打进世界波,直接让瓜迪奥拉把他留在了一线队大名单里,去年曼联的小将加纳乔,也是季前赛里敢拿球敢突破的表现,才拿到了赛季的轮换资格,后来成了曼联边路的奇兵。
当然大家吐槽最多的“商业属性”,我反而觉得是季前赛最有温度的部分,我2019年在上海看过切尔西的季前赛,当时进场的时候遇到一个穿洗得发白的阿扎尔球衣的初中生,他说自己攒了三个月的零花钱才买了最低档的门票,就是为了要阿扎尔的签名,那天比赛结束后,阿扎尔真的走到球迷区给他签了名,小孩的眼泪直接滴在了球衣上,说“这是我这辈子最珍贵的东西”,后来阿扎尔转会皇马再也没来过中国,那个小孩今年已经上高中了,我在球迷群里还能看到他发那件签了名的球衣,说每次看到都觉得自己的青春有迹可循。
以前我也觉得俱乐部大老远跑到亚洲、美国踢季前赛是“圈钱”,但那次之后我就改变了想法:对俱乐部来说这可能是商业布局的一小步,但对很多没机会去英国现场看球的普通球迷来说,这可能是一辈子唯一一次近距离见到主队球员的机会,几百块的门票换一个青春的念想,怎么算都值,这根本不是圈钱,是属于球迷和俱乐部的双向奔赴。
对普通人来说,季前赛是夏末的“生物钟校准器”
阿凯去年看完那场季前赛之后就回了老家备考,那段时间他每天学到凌晨,累了就翻那场比赛的集锦,他说特罗萨德的绝杀总让他觉得“再撑一下,说不定就有好事发生”,后来他真的考上了老家的文旅局,单位的分管领导刚好也是阿森纳球迷,现在两个人每周都约着一起看球,上次领导还送了他一件正版的赖斯球衣,他拍了照给我发过来,笑得比当初考上公务员还开心。
阿凯总说季前赛是他的“人生闹钟”,其实对很多普通球迷来说,季前赛早就不是单纯的足球比赛,而是我们生活节奏的校准器,我朋友圈里有个开水果店的利物浦球迷老周,每年季前赛一打响,他就会调整店里的进货清单:西瓜少进一半,开始备货苹果、柚子和秋梨,他说“球赛就是我的日历,季前赛踢完,英超新赛季开始,夏天也就差不多过去了,我这生意也得跟着换季”,去年季前赛的时候,他遇到一个来买车厘子的护士,两个人都穿着利物浦的球衣,聊了半天才发现对方是同个球迷群的网友,后来老周免了她的水果钱,还送了个利物浦的钥匙扣,今年夏天两个人已经拍了婚纱照,店里的墙上贴满了他们穿球衣的合照,老周总说“季前赛就是我的月老,这比拿了欧冠还开心”。
我自己也有个习惯,每年季前赛开始的时候,我都会把上赛季的观赛笔记整理好存进硬盘,再买一本新的笔记本,写上新赛季的观赛计划,就像小时候开学买新文具一样,总觉得新的赛季要有新的开始,去年我给自己定的计划是看完所有阿森纳的客场比赛,今年季前赛翻去年的笔记,发现居然真的完成了,那种成就感一点不比工作上拿了年终奖差。
我一直觉得,所谓的生活仪式感根本不需要什么昂贵的礼物或者刻意的安排,季前赛的第一声开场哨就是最好的仪式:它告诉你,不管上赛季你支持的球队是拿了欧冠冠军,还是最后一轮惊险保级,不管你上半年是升职加薪,还是过得一地鸡毛,都翻篇了,哨声一响,新的故事就要开始了,你也该收拾收拾心情,往下走了。
骂归骂闹归闹,季前赛的“不完美”才是它的魅力
季前赛也不是全是美好的,球迷吐槽的点从来都不少:主力踢半小时就下场,球员出工不出力,门票越卖越贵,有时候还会出现伤病影响新赛季,上赛季利物浦的迪亚斯就是季前赛受伤,缺席了前两个月的比赛,当时球迷把俱乐部骂上了热搜,说“好好的休赛期不训练,跑出去踢商业比赛,纯粹是没事找事”。
但恰恰是这些“不完美”,构成了季前赛最独特的魅力,去年我看曼城对阵拜仁的季前赛,曼城派了一半的青训小将上场,踢得乱七八糟,最后0-3输了比赛,但是全场的曼城球迷从头到尾都在唱歌,根本没人在意输赢,大家举着横幅玩人浪,比看正式比赛还嗨,后来有球迷在采访里说:“一个夏天没见到主队的球员了,哪怕看小孩踢踢养生球也开心,输赢有什么重要的?”
我有个朋友是热刺球迷,上赛季热刺四大皆空,他郁闷了好几个月,连朋友圈都没发过,今年季前赛热刺去韩国踢比赛,他专门请假飞了过去,孙兴慜给他签了名还合了影,他回来之后跟我说:“上赛季确实憋屈,但是看到孙哥还在场上跑,我就觉得新赛季还有盼头,比起输赢,能开开心心看球才最重要。”
对啊,我们平时看正式比赛,要算积分,要算净胜球,要为了一个误判骂半天裁判,要为了丢冠难过好几天,足球的功利性被拉到最大,但季前赛是唯一一个给足球“松绑”的地方:你不用在意输赢,不用纠结战术,甚至可以边看球边和朋友吐槽今天哪个球员又划水了,哪个小将又贡献了搞笑的失误,你可以看到老队员的状态有没有保持住,新援能不能融入球队,小将有没有让人惊喜的发挥,甚至可以看到球员踢嗨了玩个花活,教练在场边和对手教练开玩笑,这些都是正式比赛里看不到的松弛感,才是季前赛最珍贵的地方。
2024年的英超季前赛,藏着新赛季的哪些信号?
今年的英超季前赛踢到现在,已经有不少有意思的信号露出来了,作为看了十几年球的老球迷,我也说说自己的判断。
首先最值得期待的肯定是阿森纳,伊万托尼的加盟完美补上了枪手最后一块短板,季前赛他和萨卡、厄德高的配合已经炉火纯青,对阵拜仁的比赛里他的支点作用展露无遗,能扛人能做球还能自己终结,上赛季最后一轮丢冠的遗憾,今年阿森纳大概率是要找回来的,其次是曼联,新帅阿莫林上任之后直接改打433,把B费从后腰的位置上解放出来放回前腰,最近三场季前赛B费进了4个球,霍伊伦德的状态也越来越好,只要不闹更衣室矛盾,今年曼联进前四基本稳了,还有升班马莱斯特城,作为曾经的英超冠军,季前赛赢了多特蒙德、踢平了阿斯顿维拉,看得出来他们不是来英超凑数的,今年说不定能上演当年的黑马奇迹。
说个有意思的事,上周我所在的业余球队踢联赛,我们队的前锋小宇最近天天看季前赛学伊万托尼的跑位,比赛的时候真的复刻了托尼的经典跑位,把后卫卡在身后接中场传球直接打门得分,下来之后他喘着气跟我说:“我看托尼季前赛就是这么跑的,果然好用,以后季前赛就是我的教学片。”你看,季前赛的作用都延伸到业余球场了,这价值可比一场正式比赛的胜负大得多。
写到这里的时候,阿凯给我发了个视频,他正和爸妈坐在家里的沙发上看阿森纳的季前赛,他爸指着屏幕里的赖斯说:“这个小伙踢得硬,比上次那个白头发的中场好用。”阿凯说等明年季前赛阿森纳要是来中国,他就带爸妈一起去现场看,窗外的风还带着夏天的余热,电脑里正在播利物浦对阵切尔西的季前赛,萨拉赫刚进了个远射,解说在喊“新赛季的味道回来了”。
是啊,英超季前赛从来都不是什么无关紧要的热身赛,它是我们这些普通球迷藏在夏天里的小期待,是青春的注脚,是新赛季的序章,更是我们平凡生活里的一点光,哨声一响,我们就又可以和喜欢的球队,和身边的朋友,一起往前冲了。


还没有评论,来说两句吧...