去年8月的某个凌晨，我和发小阿凯挤在出租屋1米2的小沙发上，盯着电脑屏幕里阿森纳对阵巴萨的季前赛画面，桌子上摆着两桶泡胀了的红烧牛肉面，旁边是阿凯刚打印好的公务员考试准考证——那是他裸辞后的第三个月，整个人丧到连最喜欢的阿森纳进球都懒得庆祝，直到特罗萨德第89分钟捅进绝杀球，我们俩下意识跳起来欢呼，直接把泡面汤洒在了他用了三年的键盘上，他盯着冒水的键盘愣了两秒，突然笑了：“新赛季都要开始了，我也该重新出发了。”
那是我第一次真切地意识到，英超季前赛从来不是球迷口中“无关紧要的热身赛”，它更像一个藏在夏末的信号，把足球和我们普通人的生活,悄悄拧在了一起。
别拿季前赛不当干粮：它藏着英超俱乐部的“小心机”
很多刚看球的朋友总问：季前赛不就是主力踢个二三十分钟就下场遛弯的表演赛？输赢不算积分，冠军也没奖杯，有什么值得熬夜看的？其实这里面的门道,比很多正式比赛还多。
首先最核心的作用，就是新援和阵容的“磨合期试金石”，去年夏天阿森纳花1亿英镑签下赖斯的时候，季前赛首场他连和厄德高的传接都能失误，弹幕里全是“阿森纳当了冤大头”的吐槽，可就是靠着季前赛一场一场的跑位配合、战术演练，赖斯才在赛季开始后直接成了枪手的中场大腿，扛着球队一路冲到了最后一轮的争冠战，今年刚加盟阿森纳的伊万托尼，季前赛对阵拜仁的比赛里梅开二度，和萨卡、厄德高的配合流畅到像一起踢了三年球，看完那场比赛我就跟阿凯说：“今年阿森纳的冠军，大概率稳了。”
季前赛也是俱乐部挖潜青训的最佳窗口，很多在梯队踢不上一线队的小孩，只有季前赛能拿到和主力同场竞技的机会，现在切尔西的核心帕尔默，就是2022年曼城季前赛里踢出来的，当时他面对拜仁连过三人打进世界波，直接让瓜迪奥拉把他留在了一线队大名单里，去年曼联的小将加纳乔，也是季前赛里敢拿球敢突破的表现，才拿到了赛季的轮换资格,后来成了曼联边路的奇兵。
当然大家吐槽最多的“商业属性”，我反而觉得是季前赛最有温度的部分，我2019年在上海看过切尔西的季前赛，当时进场的时候遇到一个穿洗得发白的阿扎尔球衣的初中生，他说自己攒了三个月的零花钱才买了最低档的门票，就是为了要阿扎尔的签名，那天比赛结束后，阿扎尔真的走到球迷区给他签了名，小孩的眼泪直接滴在了球衣上，说“这是我这辈子最珍贵的东西”，后来阿扎尔转会皇马再也没来过中国，那个小孩今年已经上高中了，我在球迷群里还能看到他发那件签了名的球衣,说每次看到都觉得自己的青春有迹可循。
以前我也觉得俱乐部大老远跑到亚洲、美国踢季前赛是“圈钱”，但那次之后我就改变了想法：对俱乐部来说这可能是商业布局的一小步，但对很多没机会去英国现场看球的普通球迷来说，这可能是一辈子唯一一次近距离见到主队球员的机会，几百块的门票换一个青春的念想，怎么算都值，这根本不是圈钱,是属于球迷和俱乐部的双向奔赴。
对普通人来说，季前赛是夏末的“生物钟校准器”
阿凯去年看完那场季前赛之后就回了老家备考，那段时间他每天学到凌晨，累了就翻那场比赛的集锦，他说特罗萨德的绝杀总让他觉得“再撑一下，说不定就有好事发生”，后来他真的考上了老家的文旅局，单位的分管领导刚好也是阿森纳球迷，现在两个人每周都约着一起看球，上次领导还送了他一件正版的赖斯球衣，他拍了照给我发过来,笑得比当初考上公务员还开心。
阿凯总说季前赛是他的“人生闹钟”，其实对很多普通球迷来说，季前赛早就不是单纯的足球比赛，而是我们生活节奏的校准器，我朋友圈里有个开水果店的利物浦球迷老周，每年季前赛一打响，他就会调整店里的进货清单：西瓜少进一半，开始备货苹果、柚子和秋梨，他说“球赛就是我的日历，季前赛踢完，英超新赛季开始，夏天也就差不多过去了，我这生意也得跟着换季”，去年季前赛的时候，他遇到一个来买车厘子的护士，两个人都穿着利物浦的球衣，聊了半天才发现对方是同个球迷群的网友，后来老周免了她的水果钱，还送了个利物浦的钥匙扣，今年夏天两个人已经拍了婚纱照，店里的墙上贴满了他们穿球衣的合照，老周总说“季前赛就是我的月老，这比拿了欧冠还开心”。
我自己也有个习惯，每年季前赛开始的时候，我都会把上赛季的观赛笔记整理好存进硬盘，再买一本新的笔记本，写上新赛季的观赛计划，就像小时候开学买新文具一样，总觉得新的赛季要有新的开始，去年我给自己定的计划是看完所有阿森纳的客场比赛，今年季前赛翻去年的笔记，发现居然真的完成了,那种成就感一点不比工作上拿了年终奖差。
我一直觉得，所谓的生活仪式感根本不需要什么昂贵的礼物或者刻意的安排，季前赛的第一声开场哨就是最好的仪式：它告诉你，不管上赛季你支持的球队是拿了欧冠冠军，还是最后一轮惊险保级，不管你上半年是升职加薪，还是过得一地鸡毛，都翻篇了，哨声一响，新的故事就要开始了，你也该收拾收拾心情,往下走了。
骂归骂闹归闹，季前赛的“不完美”才是它的魅力
季前赛也不是全是美好的，球迷吐槽的点从来都不少：主力踢半小时就下场，球员出工不出力，门票越卖越贵，有时候还会出现伤病影响新赛季，上赛季利物浦的迪亚斯就是季前赛受伤，缺席了前两个月的比赛，当时球迷把俱乐部骂上了热搜，说“好好的休赛期不训练，跑出去踢商业比赛，纯粹是没事找事”。
但恰恰是这些“不完美”，构成了季前赛最独特的魅力，去年我看曼城对阵拜仁的季前赛，曼城派了一半的青训小将上场，踢得乱七八糟，最后0-3输了比赛，但是全场的曼城球迷从头到尾都在唱歌，根本没人在意输赢，大家举着横幅玩人浪，比看正式比赛还嗨，后来有球迷在采访里说：“一个夏天没见到主队的球员了，哪怕看小孩踢踢养生球也开心，输赢有什么重要的？”
我有个朋友是热刺球迷，上赛季热刺四大皆空，他郁闷了好几个月，连朋友圈都没发过，今年季前赛热刺去韩国踢比赛，他专门请假飞了过去，孙兴慜给他签了名还合了影，他回来之后跟我说：“上赛季确实憋屈，但是看到孙哥还在场上跑，我就觉得新赛季还有盼头，比起输赢，能开开心心看球才最重要。”
对啊，我们平时看正式比赛，要算积分，要算净胜球，要为了一个误判骂半天裁判，要为了丢冠难过好几天，足球的功利性被拉到最大，但季前赛是唯一一个给足球“松绑”的地方：你不用在意输赢，不用纠结战术，甚至可以边看球边和朋友吐槽今天哪个球员又划水了，哪个小将又贡献了搞笑的失误，你可以看到老队员的状态有没有保持住，新援能不能融入球队，小将有没有让人惊喜的发挥，甚至可以看到球员踢嗨了玩个花活，教练在场边和对手教练开玩笑，这些都是正式比赛里看不到的松弛感,才是季前赛最珍贵的地方。
2024年的英超季前赛，藏着新赛季的哪些信号？
今年的英超季前赛踢到现在，已经有不少有意思的信号露出来了，作为看了十几年球的老球迷,我也说说自己的判断。
首先最值得期待的肯定是阿森纳，伊万托尼的加盟完美补上了枪手最后一块短板，季前赛他和萨卡、厄德高的配合已经炉火纯青，对阵拜仁的比赛里他的支点作用展露无遗，能扛人能做球还能自己终结，上赛季最后一轮丢冠的遗憾，今年阿森纳大概率是要找回来的，其次是曼联，新帅阿莫林上任之后直接改打433，把B费从后腰的位置上解放出来放回前腰，最近三场季前赛B费进了4个球，霍伊伦德的状态也越来越好，只要不闹更衣室矛盾，今年曼联进前四基本稳了，还有升班马莱斯特城，作为曾经的英超冠军，季前赛赢了多特蒙德、踢平了阿斯顿维拉，看得出来他们不是来英超凑数的,今年说不定能上演当年的黑马奇迹。
说个有意思的事，上周我所在的业余球队踢联赛，我们队的前锋小宇最近天天看季前赛学伊万托尼的跑位，比赛的时候真的复刻了托尼的经典跑位，把后卫卡在身后接中场传球直接打门得分，下来之后他喘着气跟我说：“我看托尼季前赛就是这么跑的，果然好用，以后季前赛就是我的教学片。”你看，季前赛的作用都延伸到业余球场了,这价值可比一场正式比赛的胜负大得多。
写到这里的时候，阿凯给我发了个视频，他正和爸妈坐在家里的沙发上看阿森纳的季前赛，他爸指着屏幕里的赖斯说：“这个小伙踢得硬，比上次那个白头发的中场好用。”阿凯说等明年季前赛阿森纳要是来中国，他就带爸妈一起去现场看，窗外的风还带着夏天的余热，电脑里正在播利物浦对阵切尔西的季前赛，萨拉赫刚进了个远射，解说在喊“新赛季的味道回来了”。
是啊，英超季前赛从来都不是什么无关紧要的热身赛，它是我们这些普通球迷藏在夏天里的小期待，是青春的注脚，是新赛季的序章，更是我们平凡生活里的一点光，哨声一响，我们就又可以和喜欢的球队，和身边的朋友,一起往前冲了。
还没有评论，来说两句吧...