去年11月我去云南宜良采访山地自行车公开赛，刚到起点区就被一群穿明黄色骑行服的小孩吸引了视线——他们围着个皮肤黝黑、左脸颊带着一道浅疤的高个子男人，叽叽喳喳地举着自己的水壶要他帮着拧盖子，男人指尖全是握车把磨出来的硬茧，袖口还沾着半干的泥点，笑起来露出一口白牙，我一眼就认出了他：刘德东，那个曾经拿过全国山地自行车锦标赛冠军、被业内称为“山地铁人”的男人，现在的身份是贵州毕节“山里娃骑行营”的发起人，那天他带了12个来自毕节大山的孩子来参加体验组的比赛，赛前蹲在地上挨个给小孩紧头盔扣，反复念叨“摔了也别怕，刘叔在后面跟着你”,语气软得和我印象里那个在泥泞赛道上搏命冲线的硬汉判若两人。
山里跑出来的冠军：轮胎碾过的都是不服输的脚印
刘德东的人生起点，和“自行车”“冠军”这些词压根沾不上边，他1992年出生在贵州毕节赫章县的一个小山村，家里到镇上的中学有11公里山路，他小学毕业刚上初中的时候，每天天不亮就得摸黑往学校走，来回要走3个多小时，冬天鞋里灌满了雪，到学校的时候脚都冻得没了知觉，那时候镇上偶尔会有外面来的骑行爱好者路过，他每次都蹲在路边盯着人家的山地车看半天，“就觉得那两个轮子特别神奇，蹬起来风从耳边过，好像能把人带到山外面去”。
为了买一辆属于自己的自行车，他攒了整整8个月的钱：放学了去山上采中草药卖给镇上的药店，周末帮村里人干农活收点辛苦费，连平时的早饭钱都省下来一半，最后凑了1270块钱，买了一辆二手的杂牌山地车，那辆车比他当时的个子还高，他够不到脚踏，就站着骑，刹车不灵的时候就用鞋底蹭地面减速，骑了不到三个月，鞋底磨破了三双，直到现在他还会开玩笑说，自己的控车技术就是那时候练出来的，“刹车全靠脚，转弯全靠晃，摔得多了自然就会了”。
他第一次参加正式比赛是2015年的贵阳业余山地自行车赛，别人的参赛车都是几万块的碳架，最轻的才8公斤，他那辆旧车连减震都坏了一半，赛前有人凑过来调侃他“你这车骑到半道不会散架吧”，他没说话，蹲在一边紧了紧车把的螺丝，那天比赛下着小雨，赛道滑得厉害，他在连续下坡的路段摔了两次，胳膊蹭得血肉模糊，刹车皮磨到完全失效，最后冲线的时候鞋底已经磨出了一个大洞，最后他拿了业余组第三名，站在领奖台上的时候,胳膊上的血还顺着手指往下滴。
那次比赛之后他被贵州山地自行车队的教练看中，成了一名职业运动员，2017年全国山地自行车锦标赛，他在最后3公里反超领先了全程的卫冕冠军，拿了男子精英组的金牌，冲线的时候他第一反应是抱着车哭，“那时候就觉得，我一个山里出来的娃，靠两个轮子真的走到了全国最高的领奖台”，我印象最深的是2019年的黄山山地自行车赛，他当时是夺冠大热门，半路上遇到同队的队友爆胎，他没多想就把自己身上唯一的备胎拆给了队友，最后自己落后了3分钟只拿了亚军，赛后有人说他傻，他笑着摆了摆手：“金牌下次还能拿，队友要是退赛了，他这大半年的训练就白熬了。”
放下领奖台的鲜花：他把骑行的种子撒回大山
2021年全运会结束之后，29岁的刘德东选择了退役，那时候有不少职业队找他去当教练，年薪开到了30万，还有网红骑行俱乐部找他当合伙人，只要他露脸直播带带货，一年赚上百万不是问题，但他都拒绝了，打包行李回了老家赫章县,打算搞一个免费的青少年骑行营。
周围的人都觉得他疯了：放着大城市的好日子不过，回穷山沟里教小孩骑车，能有什么前途？他没解释，拿出自己打比赛攒的20万奖金，买了32辆儿童山地车，还有全套的护具、头盔，又租了村里闲置的小学操场当训练场地，“山里娃骑行营”就这么开起来了，第一批来报名的孩子只有7个,其中就有12岁的小宇。
小宇是留守儿童，父母在浙江打工，跟着奶奶生活，性格特别内向，平时在学校里被人欺负了也不敢说话，每天放学就蹲在家里刷短视频，连门都很少出，刘德东第一次去村里做宣传的时候，小宇躲在人群后面，眼睛直勾勾地盯着他推的儿童自行车，刘德东走过去问他要不要试试，他摇了摇头，脚却没动，刘德东扶着后座让他坐上去，他蹬了两步，风把他的刘海吹起来,刘德东第一次见他笑。
刚开始练车的时候小宇摔得特别多，膝盖上的伤从来没好过，有次摔得特别严重，胳膊缝了三针，奶奶说什么也不让他再来了，刘德东拎着水果去家里看他，跟奶奶说“你放心，我每天专门盯着他，再摔一次我就自己把车扛走”，后来小宇练得更拼了，每天早上6点就到训练场，别人骑5圈他骑10圈，练了半年，他去参加贵州省青少年山地自行车赛U12组的比赛，拿了第三名，站在领奖台上的时候，他特意给奶奶打了视频电话，奶奶在电话那头哭得话都说不利索，“我家娃以前连大声说话都不敢，现在居然能拿奖了”。
这样的故事在骑行营里太多了：有个右腿有轻微残疾的孩子，走路都有点晃，家长本来不让他来，刘德东专门找厂家改了车的脚踏，调整了座椅高度，现在那个孩子虽然骑得比别人慢，但每次训练都能骑完全程，去年参加市里的青少年体验赛拿到完赛奖牌的时候，抱着奖牌哭了快20分钟；还有个以前特别叛逆的孩子，逃课、打游戏，跟父母对着干，来了骑行营半年，现在不仅成绩上去了，周末还会主动帮父母干农活，他爸特意拎了一筐土鸡蛋来谢刘德东，说“我管了他十几年都没管好，你骑车子就给他骑明白了”。
现在骑行营已经有68个孩子了，其中有22个是建档立卡户的孩子，所有费用全免，刘德东不仅管训练，还给家远的孩子包午饭，买学习用品，这些钱全是他自己掏的，他现在穿的骑行服还是2019年比黄山赛的时候发的，袖口都磨破了也舍不得买新的，去年冬天为了给孩子们买冬季训练的保暖服和室内训练台，他把自己2017年拿的全国锦标赛金牌和2018年亚洲赛的银牌卖了，凑了三万块钱，有人问他后不后悔，他笑着说：“奖牌放在我家柜子里就是个摆设，能换成孩子们的装备，让他们少冻点手，这奖牌才算发挥了真正的作用。”
体育不是只有金牌：骑得快的前提是要骑得远
我在宜良采访的时候跟刘德东聊了一下午，他说自己以前当运动员的时候，满脑子都是“赢”，每天睁开眼就是想怎么比别人快1秒，怎么站到最高的领奖台，那时候他觉得，只有拿金牌才算是体育的成功，但是回了老家之后他才发现，体育的意义从来不是培养少数几个冠军,而是让更多普通人从运动里获得力量。
“你看那些孩子，有的以前连自行车都没摸过，有的连县城都没去过，现在骑着车能翻过大山，能去外面的城市参加比赛，见以前没见过的风景，他们不一定以后都要当职业运动员，但是他们在骑车的时候学会了摔了就爬起来，学会了坚持，学会了相信自己不比别人差，这就够了。”刘德东说这句话的时候，正看着赛道上的孩子们骑车，风把他的头发吹得乱糟糟的,眼睛亮得像装了星星。
我特别认同他的这个观点，现在我们提到体育，第一反应往往是金牌、成绩、升学加分，很多家长送孩子去学体育，要么是为了走特长生的路考个好学校，要么是为了拿个奖将来能写进简历里，把体育变成了功利的敲门砖，却忘了体育最本质的价值是育人，我见过太多孩子练了好几年体育，一遇到挫折就哭，赢了就看不起别人，输了就怨天尤人，说白了就是我们的体育教育太急功近利，只教孩子怎么赢，没教孩子怎么面对输,更没教孩子怎么从运动里获得面对生活的勇气。
刘德东的骑行营里有个规矩：不管比赛成绩怎么样，只要能骑完全程，就有奖励，上次市里的比赛，有个孩子最后一个冲线，比第一名慢了20分钟，刘德东还是给了他一个大大的拥抱，奖了他一个新的水壶，跟他说“你能坚持骑完，就比所有人都棒”，在他看来，一个孩子能从骑车里获得自信，比拿10个冠军都重要，他说：“我不想把孩子们都培养成专业运动员，我只想让他们知道，山外面的世界很大，只要你敢往前蹬，就能去到你想去的地方。”
走难走的路：追风的人永远不会停下
现在的刘德东每天早上6点就起床，先带孩子们练1个小时的体能，然后再去各个乡村小学做推广，想让更多的山里娃能接触到骑行，他遇到的困难其实比想象中多得多：有家长觉得骑车耽误学习，不让孩子来；有人说他放着好好的钱不赚，回村里搞公益是作秀；还有企业想赞助他，要求他把骑行营改成企业的名字，让孩子们去商业活动上站台当活广告，他直接拒绝了，说“我带孩子们骑车是让他们感受自由的，不是让他们当赚钱的工具”。
去年年底的时候他资金紧张，连孩子们的训练手套都买不起了，他就接一些业余比赛的解说，给骑行品牌做技术指导，熬到凌晨一两点写训练方案，赚的钱全部投到骑行营里，有人劝他别这么傻，收点学费也好啊，他摇了摇头：“山里的娃本来就没多少钱，要是收学费，很多孩子就骑不上车了，我再苦点也没关系，总能撑过去的。”
今年春天我收到他给我发的视频，他带了20个骑行营的孩子去杭州参加全国青少年骑行邀请赛，孩子们第一次坐高铁，第一次看到西湖，站在西湖边的时候都兴奋得大叫，那个腿有残疾的孩子也去了，他骑完了全程，拿到了完赛证书，站在终点的时候举着证书蹦得特别高，视频里的刘德东举着个写着“贵州山里娃骑行队”的牌子，站在一群孩子中间,笑得特别灿烂。
我有时候会想，什么才是真正的体育人？是拿了多少金牌，赚了多少钱，还是有多大的名气？在刘德东身上我找到了答案：真正的体育人，自己淋过雨，就想给别人撑伞，自己从体育里获得过力量，就想把这种力量传递给更多的人，他从大山里追风而来，现在又回到大山里，成了给孩子们挡风的人，让那些曾经和他一样的山里娃，也能骑着车，追上属于自己的风，这才是体育最动人的地方,也是我们这个时代最需要的体育精神。
还没有评论，来说两句吧...