上周六我挤在工体散场的人潮里,旁边一个穿洗得发白的97款国安队服的大爷叼着烟跟同伴唠：“你说现在这帮小年轻问来问去，中超多少轮都不知道，咱当年甲A26轮的时候，我场场骑着二八杠从顺义赶过来，现在30轮，我倒开上新能源了，还是场场不落。”
我当时突然就愣了,好像我们聊起中超的时候，总在聊假球、聊裁判、聊“菜是原罪”，却很少有人认真想过：那每年固定的30轮比赛，早已经变成了很多普通人生活里的一部分，它不是足协官网里冰冷的赛程表，是散落在全国各个城市球场边的啤酒瓶、是下班赶场挤丢的耳机、是赢球后撸串碰杯的声响、是输球后骂完一句“下次再来”的执念。
从22轮到30轮：变的是赛程长度，不变的是下班赶场的狼狈
很多新球迷不知道,中超的轮次从来不是固定的，2004年中超刚从甲A改制过来的时候，只有12支球队，双循环踢满也才22轮，那时候我还在上高中，攒半个月的早饭钱才能买一张省体的黄牛票，周五下了课骑20分钟自行车往球场冲，车筐里还塞着没写完的数学卷子，开场前还要蹲在台阶上把选择题蒙完，不然回家要挨我妈骂。
2006年鲁能提前6轮夺冠的时候,中超已经扩到14支球队，满打满算26轮，我至今记得那场夺冠战我攒了三个月钱买了主席台旁边的票，看着李金羽弯弓射大雕的时候，我跳起来喊得太凶，把口袋里的mp3都甩出去了，捡回来的时候壳都摔裂了，我擦了擦塞回口袋，一点都不心疼。
后来2008年中超扩到16支球队,双循环刚好30轮，这个赛制除了疫情那三年被砍得七零八落，一直用到了现在，说起来好笑，这30轮赛程，我闭着眼都能背出时间节点：每年3月中下旬开赛，11月中下旬收尾，横跨大半年，刚好从春天的杨絮飘飞，踢到冬天的冷风刮脸。
我印象最深的是2019年上港和恒大的争冠关键战,那时候我在上海浦东上班，打卡下班是6点半，比赛7点半开场，我地铁转了3线还碰到人民广场限流，跑到虹口足球场的时候已经开场17分钟了，手里攥的没吃完的肉包子被挤掉在地上，旁边一个穿武磊球衣的大哥看我气喘吁吁的，直接递了半袋油炸花生米过来：“刚买的，还热乎，别慌，现在还是0比0，来得及。”那天最后上港2比1赢了，散场的时候我和那个大哥还有几个陌生球迷蹲在路边吃烤串，喝到凌晨1点才回家，第二天上班迟到被扣了200块全勤，我一点都不后悔。
疫情那三年赛会制,没有主客场，轮次也砍到只剩20轮左右，球迷也不能进场，我那时候在家对着电脑看比赛，喝着冰啤酒都觉得没味，总觉得少了点什么——少了旁边球迷骂裁判的声音，少了开场前全场大合唱的队歌，少了散场时烤串摊的烟火气，那时候我才明白，我们在意的从来不是多少轮这个数字，是这30轮里，我们提前半个月调休、抢票、约哥们的期待，是每一个不用加班的周末，有一个确切的念想在等你。
很多人说“中超这么菜，办30轮都是浪费钱”，我每次听到这话都想笑：你觉得它不值，是因为你从来没有为一场球提前两个小时赶车，从来没有在赢球后抱着陌生球迷跳，从来没有在球队保级成功的时候哭到喘不上气，对于真正在追的人来说，这30轮，就是一年里最鲜活的30个周末。
30轮的每一轮，都装着普通人没处说的情绪出口
我认识一个开网约车的天津大哥,姓王，今年42，从甲A时代就追天津队，现在每个津门虎的主场，他只要排到班，提前两小时就收车，换好队服，揣着泡了枸杞的保温杯就往球场赶，要是球队赢了，接下来三天他跑车都给乘客放津门虎的队歌，碰到穿队服的球迷，直接给人抹零头；要是输了，他就把收音机调到体育频道，边开车边跟主持人一起骂裁判，骂完了下车买根冰棍吃，啥气都消了。
去年津门虎最后一轮保级成功的时候,王哥拉了个乘客也是去看球的，两个人在车上从足协昏庸骂到外援脚软，到了球场王哥直接免单，拍着乘客的肩膀说：“今天哥们陪我骂爽了，这单算我请你看球的彩头，今天咱们肯定能赢。”那天散场后他给我发微信，拍了一张自己在球场边哭的照片，说“你嫂子前阵子跟我闹离婚，我店里生意也黄了，我这半个月都没睡过好觉，今天赢了，我突然觉得啥坎都能过去”。
还有个00后的小姑娘,是我前公司的同事，广州队死忠，从广州恒大最辉煌的时候开始追，后来恒大欠薪、降级，周围很多球迷都不看了，她还是每场都到，举个手写的牌子“你降到中乙我也等你回来”，她是做设计师的，平时被甲方改方案改到躲在楼梯间哭，但是只要到了球场，喊90分钟，嗓子喊哑了都没事，她说“平时在公司要装成懂事的员工，在家里要装成懂事的女儿，只有在球场里，我不用管任何人的眼光，想喊就喊，想骂就骂，这90分钟是完全属于我自己的”。
我之前在网上看到一句话,深以为然：“你为什么要去现场看中超？因为那是你为数不多可以光明正大宣泄情绪的地方。”是啊，我们这代普通人，活着已经够累了，上班要受老板的气，回家要受家人的气，连在网上发个牢骚都要怕被人说矫情，只有在球场里，你骂裁判，没人说你没素质，你跳着喊加油，没人觉得你奇怪，赢了大家一起庆祝，输了大家一起骂，这30轮比赛，就是30个免费的情绪出口，花几十块钱门票，就能买90分钟的快乐，还有什么比这更划算的？
很多人嘲讽中超球迷“人傻钱多，这么菜的球也看”，但他们不知道，我们看的从来不是球，是我们自己的生活，欧洲联赛再好，皇马巴萨再强，那是别人的青春，我们的青春里，是李金羽的弯弓射大雕，是邵佳一的任意球，是武磊留洋前最后一场中超的帽子戏法，这些记忆是刻在我们骨子里的，跟水平无关，跟对错无关，只跟我们自己的经历有关。
总有人问中超多少轮有意义吗？我们要的从来不是完美的联赛，是属于自己的主队
今年四月份我去成都出差,刚好赶得上蓉城的主场，我托当地的朋友抢了一张票，旁边坐了个70多岁的老大爷，腿不好，拄着拐杖，还是自己一个人来的，我跟他聊天，他说年轻的时候就看四川全兴，后来全兴解散了，他盼了十几年，终于盼到蓉城冲超，现在每场都来，哪怕有时候站不动，就坐在座位上喊，“我这辈子没别的爱好，就想看咱们四川的球队在顶级联赛踢，哪怕踢得不好，我每场都来，我还想再看个十年二十年的，等我走不动了，就让我孙子推着我来”。
那天蓉城3比2赢了,散场的时候老大爷站起来挥着旗子喊，我看见他的手都在抖，突然就鼻子发酸，我们总在说中国足球烂，说中超没救了，但是你到各个球场的看台上走一走，你会发现有太多太多这样的普通人，他们不懂什么叫战术，不懂什么叫转会政策，他们只知道这是自己家乡的球队，是自己追了十几年甚至几十年的念想，只要球队还在踢，他们就愿意来。
我也骂过中超,骂过足协昏庸，骂过裁判眼瞎，骂过球员踢得像散步，但我从来不会嘲笑那些还在看中超的人，也不会觉得30轮赛程是多余的，我们为什么非要要求它是完美的呢？我们自己的生活都不完美，为什么要要求自己的联赛完美？它有问题，我们骂，骂完了还是会买票进场，还是会为它哭为它笑，这才是最真实的热爱啊。
之前有个记者问梅州客家的球迷,“你们小县城的球队，踢中超有意义吗？30轮大部分都要输，干嘛还要追？”那个球迷说“我们梅州等了几十年才有一支顶级联赛的球队，现在我带我儿子去球场看球，他以后就知道，我们梅州也有自己的中超队，他就会愿意去踢球，这就是意义”，去年我去梅州出差，刚好赶上梅州的主场，整个县城的饭馆都挂着主队的旗子，老板见你穿队服就给你打八折，司机师傅拉你去球场都不收钱，说“咱们梅州第一次有中超球队，高兴”，你说30轮有意义吗？这就是意义，它能让一个城市的人都拧成一股绳，能让更多孩子愿意走上球场，能让普通人有个盼头，这就够了。
未来会不会有34轮甚至更多？我们等得起，也愿意陪它慢慢变好
现在足协一直在说要扩军,未来中超要扩到18支球队，到时候双循环就是34轮，很多人反对，说现在16支球队都踢得乱七八糟，扩军就是拔苗助长，但我反而挺期待的，我盼着有更多城市能有自己的中超球队，盼着更多像梅州、像成都这样的城市，能有属于自己的主队，盼着更多普通人能在自己家门口看上顶级联赛的比赛。
我老家是河南的,小时候看河南建业冲超的时候，整个郑州都沸腾了，我爸那天特意买了两斤排骨，喝了半斤白酒，说“咱们河南终于有顶级联赛的球队了”，你看，一支中超球队，能给一个省份的人带来多大的快乐？我们不用急着跟英超比38轮，不用急着跟五大联赛比水平，我们慢慢来，从22轮到30轮，再到未来的34轮，每多一轮，就是多一份希望，多一份普通人的念想。
现在很多人提起中国足球就嗤之以鼻,觉得它是个笑话，但是我始终觉得，只要还有人愿意买票进场，只要还有孩子愿意踢球，只要还有这么多人在等着它变好，它就永远有希望，我们这代人，见证过它的辉煌，也见证过它的低谷，我们骂它，但是我们从来没有放弃它。
回到开头那个大爷的问题,中超多少轮？现在是30轮，未来可能是34轮，但是对于我们这些真正爱它的人来说，它有无数轮，只要我们还在，只要主队还在，它就永远不会结束，就像我上周在工体碰到的那个大爷说的：“我今年68了，我还能再看20年，哪怕以后踢到40轮，我也场场来，我看的不是球，是我这一辈子的念想啊。”
是啊,足球从来不是简单的运动，它是我们普通人生活里的光，是我们藏了几十年的青春，是30轮比赛里，每一次喊到沙哑的加油，每一次赢球后的碰杯，每一次输球后的“下次再来”，只要这份念想还在，中超就永远有下一轮。
还没有评论，来说两句吧...