上周六我去家附近的社区排球馆蹭球打,刚进门就看到退休的老教练张叔抱着个平板蹲在公告栏旁边,戴着老花镜一笔一划往A4纸上抄东西,旁边围了五六个穿校服的初中生,垫着脚凑在他旁边叽叽喳喳,我走过去拍了他一下:“张叔抄啥呢这么认真?”他头都没抬:“中国女排最新赛程刚出来!我贴在馆里,到时候咱们集体投屏看,这帮小崽子天天练垫球也没个目标,看看国家队姐姐们怎么打!”我凑过去看了一眼,那份刚公布的2025年赛程表上,已经被他用红笔圈了好几个重点,每一个圈旁边都写了小小的备注,那一刻我突然觉得,哪里只是一份12个运动员的比赛日程啊,这份赛程早就嵌进了无数像张叔这样的普通人的生活里,成了我们每年最盼的“精神日程表”。
赛程全梳理:从南半球到家门口,每一场都是看点拉满的硬仗
我特意去排协官网核对了完整的赛程安排,2025年中国女排的比赛密度不算特别大,但含金量拉满,完全是按照新周期“以赛代练、硬仗打磨”的思路定的: 首先开打的是5月13日到18日的世界女排联赛巴西里约站,首战就碰上东道主巴西女排,接下来还要对阵东京奥运冠军塞尔维亚、中北美劲旅多米尼加和欧洲新贵土耳其,四个对手全部是世界排名前八的队伍,其中巴西、塞尔维亚都是奥运决赛级别的老对手,紧接着是5月27日到6月1日的中国香港站,对手包括亚洲老对手日本、新科世锦赛亚军意大利、东南亚劲旅泰国和德国队,去年香港站女排3:2逆转意大利的比赛我还在现场,当时旁边坐的广州阿姨举着“朱婷欢迎回家”的横幅哭了半场,今年朱婷彻底伤愈回归,香港站的门票刚开卖10分钟就被抢空。 第三站是6月10日到15日的江苏南京站,这是世联赛唯一的内地主场,对手包括世界排名第一的波兰、北京奥运冠军美国、传统强队荷兰和亚洲老对手韩国,这次主场放在南京也是特意照顾了江苏籍的年轻队员吴梦洁、周页彤,让她们能在家门口的球迷面前打球,世联赛总决赛则定在6月25到29日的土耳其安卡拉,只要分站赛打进前八就能拿到参赛资格。 世联赛结束之后,9月份还有在泰国曼谷举办的女排亚锦赛,这次亚锦赛也是2027年女排世界杯的资格赛,拿到前两名就能直通世界杯,女排上一次拿亚锦赛冠军还是2019年,这次摆明了是要冲冠夺回亚洲霸主的位置,年底还有2026年世锦赛的亚洲区资格赛,整体赛程松紧有度,硬仗都安排在前半段,主场比赛放在年中,非常适合新队伍磨合。 我去年特意飞香港看球的时候,碰到过一个从黑龙江过来的球迷大哥,他说自己追了女排20年,每年的赛程一出来就先把年假请好,能去现场的绝不看直播,当时他跟我说“女排去哪我去哪,就想现场给她们喊一声加油”,今年他已经在社交平台晒出了里约站的机票,说要去16年女排夺冠的马拉卡纳球馆,再给姑娘们加一次油,你看,一份赛程背后,是多少球迷横跨大半个地球的奔赴啊。
赛程背后的新周期信号:这不是“保成绩的舒适赛”,是新老交替的“爬坡赛”
赛程刚出来的时候,网上有不少球迷质疑:“为什么首站就安排这么多强队?万一输多了打击队员信心怎么办?”甚至还有人骂蔡斌教练“不会排赛程,就知道难为队员”,作为一个跟队采访过两次世联赛的体育作者,我倒觉得这份赛程恰恰是教练组最清醒的选择:现在的中国女排根本不需要靠赢弱队刷存在感,我们需要的是让年轻队员早点在硬仗里练出来。 我上个月采访江苏女排的时候,见过年轻主攻吴梦洁,她去年第一次打世联赛的时候,上场接一传手都抖,扣球出界之后坐替补席上攥着毛巾哭,后来教练硬逼着她每场接满六轮一传,打了半个赛季之后,她已经能在对阵意大利的比赛里拿到全场第二高的21分,她跟我说:“蔡导早就跟我们说了,今年前两站哪怕输球,也得让我们这些新人打满全场,要是总跟弱队打,永远练不出来,到了三大赛还是慌。” 你仔细看现在的国家队阵容,朱婷、龚翔宇这些老队员虽然还在,但再过三年到洛杉矶奥运的时候,她们都30多岁了,主力位置迟早要交到00后队员手里,如果现在不给新人机会碰强队,等老队员退了,新人根本扛不住压力,我想起之前张叔带小孩打市比赛的时候,从来不让小孩选弱的对手打,每次都主动找比自己大一岁的队伍打,小孩输了哭,他就说“你现在输总比决赛输强,现在输了你知道自己哪不行,练好了下次就能赢”。 其实这个道理放在我们普通人身上也一样:你要考公考研,总刷简单题肯定考不上,必须硬着头皮刷历年真题、刷难题,才能在考场上不慌;你上班做项目,总做简单的任务永远升不了职,主动接难的项目,哪怕搞砸了,下次也知道怎么做好,女排这份难度拉满的赛程,本质上就是新周期的“刷题计划”,我们没必要因为一两场输球就骂天骂地,爬坡的时候本来就走得慢,只要方向是对的,慢一点也没关系。 我一直很反感网上的“唯冠军论”,好像女排不拿冠军就是失败,好像运动员所有的努力都要靠一块金牌来证明,去年奥运资格赛女排没拿到直通名额的时候,网上骂声一片,但是没人看到李盈莹打满全场脚崴了还坚持扣球,没人看到龚翔宇腰伤复发缠了三层护腰还在救球,她们比任何人都想赢,但体育的魅力从来不是只看结果,而是看你跌倒之后有没有勇气再爬起来。
那些跟着女排赛程走的普通人:我们追的不是球,是自己生活里的“不服输”
我之前做过一个小调查,问身边的女排球迷,为什么会喜欢中国女排?有一半的人都跟我说,不是因为她们总赢,而是因为她们输了也能再站起来的那股劲,能给我自己的生活打气。 张叔就是最典型的例子,他年轻的时候是省队的替补二传,本来有机会进国家队,但是20岁那年训练摔断了腰,不得不提前退役,他说自己当年躺在病床上的时候,刚好是1996年亚特兰大奥运,女排决赛输给古巴拿了银牌,他看着电视机里的姑娘们哭,自己也跟着哭,但是转天就扶着墙开始做康复训练,“我当时就想,女排输了都能再来,我这点伤算啥”,现在他每周都在社区球馆免费带小孩练球,把女排的赛程贴在球馆最显眼的地方,每次比赛之后都要写观赛笔记,给小孩讲技术动作,去年世锦赛女排输给巴西的时候,有个小队员哭了,张叔说“哭啥?你上次打市比赛输了不也哭了?第二天不照样练到晚上八点?女排阿姨们比你还能扛”。 我闺蜜小楠是个互联网运营,去年天天加班到凌晨,压力大到掉头发,她就把女排的赛程设成手机屏保,每次赶项目赶崩溃的时候,就看一眼赛程,“哦这周有女排的比赛,看完我再改方案”,去年世联赛女排对阵巴西,0:2落后追成3:2,她那天边看边改ppt,看到李盈莹最后一扣落地的时候,她的方案也刚好通过,她跟我说“那一刻就觉得,什么坎儿都能过去,你看女排0:2都能赢,我改个方案算啥”。 还有我楼下开水果店的刘哥,他是老女排球迷,从郎平带队五连冠的时候就开始看,每次女排比赛他就把店里的电视调到体育频道,买水果的客人可以一起看,赢了就给每个人送个橘子,“橘就是吉,女排赢了大家都沾喜”,去年奥运资格赛没拿到直通名额的时候,他叹了口气,但是转头又跟客人说“没事,下次再来,我这橘子照样送”。 你看,这些普通人跟女排没有任何关系,但是她们都把女排的赛程当成了自己生活的一部分,把女排的那股劲当成了自己的精神支柱,我们追的从来不是12个素不相识的运动员,我们追的是那个遇到困难不服输的自己,是那个跌倒了还能爬起来的自己,是那个明明很辛苦还在咬牙坚持的自己,女排的每一场比赛,都是在给我们演示:普通人怎么靠坚持拿到自己想要的结果。
对新周期的一点期待:赢了一起狂,输了一起扛,才是真正的球迷
赛程公布之后,我看到很多球迷已经开始算“女排这次世联赛能拿第几”“亚锦赛能不能稳拿冠军”,甚至还有人说“要是拿不了冠军就是蔡斌无能”,我想对这些球迷说一句:别太急,也别太苛刻。 2021年东京奥运女排失利的时候,我在现场,散场的时候很多球迷在门口喊“中国女排我们等你回来”,但是网上也有很多人骂“郎平下课”“队员都是废物”,可是你知道吗?当时朱婷的手伤已经严重到连扣球都抬不起来,颜妮的肩膀上打了七颗钢钉,她们比任何人都想赢,但是伤病和状态的起伏,本来就是体育的一部分。 今年的赛程,首站就打巴西塞尔维亚,哪怕输了也很正常,巴西是东道主,又是奥运亚军,我们的新人还在磨合,只要打出精神头就好,我已经买了南京站的门票,打算带我今年高考的妹妹去看,她也是个排球爱好者,平时学习压力大的时候就去打排球,我想让她现场看看:不是所有的努力都能马上有结果,但是只要你站在赛场上,就不能放弃,我还跟张叔商量好了,今年每一场重要的比赛,都组织球馆的小孩和球迷一起看,赢了我们就去吃火锅,输了我们就一起总结,然后接着练球。 今天早上我去球馆的时候,看到张叔已经把新的赛程贴在公告栏最显眼的地方了,旁边还贴了一张朱婷扣球的海报,下面写着“2025,我们一起冲”,几个小队员围着赛程在数日子,说“到时候我们要穿中国队的队服来看球”。 其实一份赛程哪里只是一张纸啊,它是无数球迷的盼头,是我们对“永不言弃”这四个字最朴素的信仰,不管今年女排打成什么样,我都会每场都看,会为她们的每一次扣球欢呼,为每一次失误惋惜,因为我知道,她们站在赛场上,就已经代表了我们普通人最想活成的样子:不服输,不怕输,跌倒了再爬起来,永远往前冲。 就像郎平指导说的那样:“女排精神不是赢得冠军,而是有时候知道不会赢,也竭尽全力,是你一路虽走得摇摇晃晃,但站起来抖抖身上的尘土,依旧眼中坚定。”这句话,送给女排,也送给每一个在自己生活里努力打拼的普通人。


还没有评论,来说两句吧...