上周在厦门马拉松终点做志愿者的时候,我捡到了编号为sq827的参赛号码布,它被别在一件领口起球、洗得发白的藏蓝色速干衣上,叠得整整齐齐放在存包区的角落,旁边还压着半瓶没喝完的功能饮料,我对着失物招领群喊了三遍,才看到一个晒得胳膊通红、走路一瘸一拐的中年男人挤过来,挠着头不好意思地笑:“是我的,刚才冲线太激动,换衣服的时候忘了拿。” 这个男人叫周凯,今年38岁,是我家隔壁小区的后端程序员,也是我认识了快两年的“跑渣”朋友,没人知道,这块印着sq827的号码布,他攒了整整18个月的勇气才拿到。
sq827的主人,曾是个连5公里都跑不下来的“运动废柴”
我第一次碰到周凯是2022年的夏天,晚上9点多我在小区夜跑,远远就看到一个穿着拖鞋、大T恤的男人蹲在路边吐,旁边扔着一个跑了不到200米就没电的运动手环,那就是刚下定决心要运动的周凯,当时他刚拿到单位的体检报告:重度脂肪肝、高血压、颈椎曲度变直,医生说再这样下去,40岁就要天天吃降压药。 “我之前觉得运动根本就不是我这种人能碰的事。”周凯后来跟我喝酒的时候说,他从上学的时候体育就没及格过,1000米跑下来要喘半个小时,工作之后更是连楼都懒得下,办过两次健身年卡,第一次去了3次,第二次只去了1次,跳绳跳了两天膝盖疼就直接放弃,“你看网上那些爱运动的人,要么长得好看,要么特别自律,我这种连奶茶都戒不掉、每天加班到10点的人,哪配运动啊?” 真正让他硬着头皮开始跑,是因为女儿的一句话,2022年秋天,女儿幼儿园办亲子马拉松,3公里的路程,他跑了一半就走不动了,最后是女儿拉着他的手走到终点的,当时女儿没说什么,但是晚上他收拾书包的时候,翻到了女儿的图画本,上面画着一个胖嘟嘟的爸爸,旁边歪歪扭扭写着:“爸爸今天跑不动,但是我还是爱他,要是爸爸能跑完全程就好了。” 那天晚上他在沙发上坐了半个多小时,第二天就翻出了之前买了落灰的运动鞋,晚上吃完饭就下楼跑步,最开始的半个月真的难熬,跑200米就要喘5分钟,小区里遛弯的大爷大妈都认识他了,每次看到他都跟他打招呼:“小伙子又来遛弯啦?”他也不好意思说自己是在跑步,只能嘿嘿笑着点头。 我那时候跟他说,你不用追求速度,跑不动就走,能坚持出门就赢了,他听进去了,就这么跑走结合,从一次2公里,到一次3公里,用了3个月才第一次跑完5公里,那天他特意给我发了个截图,配速8分多,比走路快不了多少,但是他特别开心:“我长这么大,第一次跑完5公里。” 那时候我就知道,他肯定能跑完全马。
别被“高效运动”骗了,普通人的运动根本不需要“完美”
周凯开始跑步之后,踩过的坑真的不少。 最开始他刷到网上的“3个月跑全马攻略”,非要跟着练,每天跑5公里还要加100个深蹲,结果练了不到一周就把脚扭了,在家躺了半个月,好不容易伤好了,又被博主种草专业装备,咬咬牙花3000多买了碳板跑鞋,结果跑了两次膝盖疼,去看医生,医生说他配速太低,根本穿不了碳板鞋,反而容易受伤,最后那双鞋他送给了跑半马的侄子,自己又穿回了299的国产入门跑鞋,这么多年,见过太多像周凯这样的新手,一上来就被网上的“运动焦虑”绑住了:觉得要先买齐几千块的装备、要请私教、要跟着专业计划练,只要有一点没做到,就觉得自己不适合运动,干脆放弃。 我之前有个同事,去年春天说要减肥,先是花4000多买了公路车,又买了头盔、骑行服、码表,全套下来花了快7000,结果骑了一次摔了个小擦伤,车就直接放在阳台落灰,现在都挂满了衣服,还有个朋友,花6000块买了20节私教课,去了5节就嫌累不去了,说“我天生就不是运动的料”,可她连最基础的每周3次、每次30分钟的运动都没坚持过。 我一直跟身边的人说,普通人运动,最不需要的就是“完美”,你不需要买几千块的跑鞋,楼下超市100多的运动鞋只要合脚就能穿;你不需要追求什么“月瘦10斤”的高效,哪怕你每天只是下楼走20分钟,都比躺着刷手机强;你更不需要逼自己跟上别人的配速、跑量,只要你今天比昨天多走了100米,就是赢了。 周凯后来就想通了,再也不看什么“高效训练攻略”,也不跟别人比配速,就按照自己的节奏来:每周跑3次,每次5公里,跑累了就走,状态好就多跑两公里,天气不好就在家跟着视频跳操,就这么慢悠悠练了18个月,今年年初他报了厦马的全马,填资料的时候他手都在抖:“我从来没想过我能报全马,就想试试我到底能做到什么程度。” 他的参赛号就是sq827,拿到号码布那天,他拍了照片发给女儿,女儿给他回了一张画,画里他穿着超人的衣服,举着冠军的奖杯,旁边写着“爸爸加油”,他把那张画塑封起来,揣在口袋里带去了厦马的赛场。
sq827背后,是90%成年人都忽略的“运动意义”
厦马当天的气温接近30度,太阳特别晒,好多专业选手都退赛了,我在终点等了快5个半小时,都没看到周凯的影子,我都以为他退赛了,直到快6小时的时候,我看到一个一瘸一拐的身影,远远的就对着我挥手,胸前的sq827号码布被汗湿了一半,胳膊晒得通红,鞋带都开了。 他冲线的那一刻,直接蹲在地上哭了,周围的志愿者和选手都在给他鼓掌,主持人拿着麦喊:“恭喜sq827号选手周凯完赛,成绩5小时47分,你太棒了!”他蹲在地上哭了快两分钟才站起来,第一句话就是:“我终于做到了,我女儿要是看到肯定特别开心。” 那天晚上我们一起吃饭,他说跑到32公里的时候他撞墙了,腿像灌了铅一样沉,每抬一步都疼,路边的志愿者给他递水他都拿不住,当时他特别想放弃,就坐在路边休息,摸到口袋里女儿的画,就又站起来了,跑不动就走,走累了就再跑两步,就这么磨到了终点。 “以前我觉得运动就是为了减肥,为了体检指标正常,但是冲线那一刻我才知道,根本不是那么回事。”周凯说,那天他站在终点,感觉什么工作的压力、房贷的压力、辅导孩子作业的烦躁,都跟着汗流走了,“我活了38年,一直觉得自己是个很失败的人:工作上没当上领导,赚的钱也不多,连陪孩子跑个步都跑不动,但是那天我才知道,原来我也能做成一件我以为我这辈子都做不到的事。” 我特别认同他的话,现在好多人把运动当成了一件特别功利的事:要么是为了瘦多少斤、练出马甲线拍朋友圈凹人设,要么是为了晒跑量、晒参赛记录给自己贴“自律”的标签,反而忘了运动最本质的意义:它是你和自己身体对话的方式,是你在一地鸡毛的生活里,唯一能完全掌控的事。 我去年认识的一个做ToB销售的女生林晓,前年年底连续丢了两个大订单,领导找她谈话说再完不成业绩就要优化她,那段时间她每天凌晨3点才能睡着,大把掉头发,去看医生说她是重度焦虑,让她多运动,她哪有时间啊?每天见客户到晚上10点,回家还要写汇报,后来她就把闹钟调早了40分钟,每天早上6点起来绕着小区跑3公里,跑不动就走,一开始穿的是平时上班穿的小白鞋,跑了两天脚磨了三个水泡,她才花199买了双国产跑鞋,就这么跑了3个月,她失眠的毛病好了,上个月还拿了部门的销冠。 她跟我说:“之前我总觉得运动是很奢侈的事,要专门抽时间,要穿专业的衣服,后来才知道,你跑步的时候不用想客户的刁难,不用想KPI,就只听自己的呼吸,那种‘我还能掌控自己生活’的感觉,比什么心灵鸡汤都管用。” 这才是运动真正的意义啊:它不需要你拿冠军,不需要你有多厉害,只要你动起来,它就能给你对抗生活的勇气。
别等“准备好了”再运动,现在迈出去的第一步,就是最有意义的一步这么多年,听过最多的话就是:“等我忙完这段时间就运动”“等我买了专业装备就运动”“等我瘦一点再去跑步怕别人笑话”,可实际上,根本没有什么“准备好了”的时刻。
你等忙完这段时间,可能又有新的工作要忙;你等买了专业装备,可能又会觉得没有时间不想动;你怕别人笑话你跑的慢,可实际上,根本没人会注意你,大家都在忙自己的事。 我见过太多人,永远在“准备运动”的路上,却从来没有真正迈出第一步,他们觉得运动是一件门槛很高的事,是属于自律的、优秀的人的事,可实际上,体育从来都不是少数人的竞技,它是属于每一个普通人的生活方式,你不需要跑全马,不需要练出八块腹肌,不需要有多么专业的装备,只要你愿意迈开第一步,你就已经赢了。 现在周凯已经把跑步当成了习惯,他说他现在也不追求配速,也不追求跑量,每周跑3次,每次5公里,感觉身体舒服多了,今年他还要带女儿一起跑亲子马,这次他肯定能跑完全程,那块印着sq827的号码布,他装裱起来挂在了书房里,旁边就是女儿给他画的超人爸爸,他说每次加班加累了,抬头看一眼,就觉得啥坎都能过去。 sq827不是什么冠军的号码,它就是一个普通人的勋章,是我们每个想改变自己的普通人,都能拿到的勋章。 我特别想告诉所有觉得自己“不适合运动”的人:你不需要成为专业运动员,也不需要活成别人眼里自律的样子,你只要穿上合脚的鞋,下楼走两圈,吹吹风,出出汗,就已经足够好了,运动从来都不是任务,它是生活给你的解药,只要你愿意接,它随时都在。 下次下楼的时候,就多走两步吧,属于你的那枚“sq827”勋章,早就等着你去拿了。



还没有评论,来说两句吧...