上周六傍晚我去家楼下的社区球场打球，刚走到场边就看见个穿尿不湿的小娃抱着橘色迷你篮球，追着滚动的球跑的满脸是汗，他妈妈举着个半人高的儿童篮筐在后面跟着，边笑边喊：“慢点儿跑，等你长到奈史密斯爷爷挂的篮筐那么高，就能当灌篮高手啦。” 我坐在场边的石阶上拧开运动水瓶，看着场上来来往往的人：穿校服的初中生抢着半场打3v3，撞得人仰马翻还在喊“走步了走步了”；头发花白的几个大爷排着队投定点，投进了就互相递根烟夸一句“老小子手感还没变”；刚下班的白领背着电脑包站在三分线外投了两个空心，领带歪了也毫不在意，风裹着夏天的栀子花香吹过来，篮球砸在水泥地上的“砰砰”声传得很远，我突然就想起了132年前，那个站在春田学院体育馆里,盯着墙上两个桃筐发呆的加拿大农场小子。
1891年的寒冬，他只是想搞定一群爱闹腾的学生
1891年的美国马萨诸塞州冬天格外冷，厚厚的积雪封了所有室外运动场，春田学院的体育老师詹姆斯·奈史密斯正对着一群精力没处发泄的学生头疼。 那时候学校的室内体育课只有体操和器械训练，原本就好动的年轻小伙子们早就腻烦了，上课的时候要么偷懒摸鱼，要么故意捣乱撞翻器材，校长给奈史密斯下了最后通牒：14天之内，想出一个能在室内玩的新运动，要有趣、不能太粗野、适合各个年龄段的人参与，不然这群学生迟早要把体育馆拆了。 奈史密斯绞尽脑汁想了好几天，一开始他试着把橄榄球、足球改造成室内版本，可刚试了一次就有三个学生撞在墙上擦破了头，还有人把窗户玻璃踢碎了，直到他想起小时候在加拿大安大略省农村玩的“鸭子上石”游戏：孩子们把一块石头放在大石头顶端，轮流用小石子扔，谁把上面的“鸭子”打下来谁就赢。“既然是往高处扔东西，那我能不能挂个容器在墙上，让大家往里面投球？” 他找学校的后勤工人要了两个装桃子的空竹筐，踩着梯子挂在了体育馆两端二楼的栏杆上——那时候栏杆离地面刚好10英尺，也就是现在我们熟悉的3.05米标准篮高，紧接着他用铅笔在笔记本上写了13条简单的规则：不能抱着球跑、不能打人手、每次进球得1分，得分多的队伍赢……甚至连现在我们习以为常的“运球”，都是后来玩家们自己加上的，最初的篮球只能靠传球移动。 1891年12月21日，人类历史上第一场篮球比赛正式开打，18个学生分成两队，打了整整一节课，最终比分是1-0，唯一的那个进球是一个叫威廉·切斯的学生在10米外随手扔进去的，奈史密斯后来在回忆录里写：“我本来以为大家玩几分钟就会腻，结果那天散场的时候，所有学生都满头大汗的围着我问，下次什么时候再玩这个‘筐球游戏’，平时最调皮的几个孩子，连衣服撕破了都没在意。” 我每次翻到这段历史的时候都忍不住感慨，很多改变世界的发明，初衷从来都不是“名留青史”，奈史密斯当年想的只是怎么搞定一群闹腾的学生，怎么让大家在冷得不想出门的冬天也能活动活动身体，他根本没有意识到，自己钉在墙上的两个桃筐，会在未来的百年里,点燃几十亿人的热爱。
拒绝百万专利费：“篮球是我送给全人类的礼物”
篮球火的速度远超奈史密斯的想象，不到一年的时间，美国的很多学校、社区都建起了篮球场，甚至还有军队把篮球当成了士兵的日常训练项目。 这时候有不少体育用品商家找到奈史密斯，劝他赶紧给篮球申请专利，只要他签个字，以后每生产一个篮球、每举办一场商业篮球赛事，他都能拿到抽成，当时有人给他算过，这笔收入最少也有百万美元，换算到现在相当于几亿人民币，足够他后半辈子什么都不干过上顶级的生活，连他身边的朋友都劝他：“这是你发明的东西，赚钱不是理所当然的吗？” 可奈史密斯想都没想就拒绝了，他说：“我发明篮球不是为了赚钱，是为了让大家快乐，如果我申请了专利，那些穷人家的孩子买不起篮球、付不起专利费，就玩不了这项运动了，这违背我做这件事的初衷，篮球是我送给全人类的礼物，它不属于我一个人。” 去年我去粤西一个县城采访当地的民间篮球联赛，负责组织比赛的老教练跟我讲，上世纪90年代他们村子里根本买不起正规的篮球和篮筐，大家就把旧棉花、旧布料塞到布袋子里缝成球，把锯下来的旧竹筐钉在粮仓的外墙上，水泥地不平就先铺一层稻草，下雨天就在泥地里打，摔得浑身是泥也乐得不行。“要是奈史密斯当年收专利费，我们这些穷乡僻壤的孩子，可能这辈子都摸不到篮球。”老教练说这话的时候，场外刚好有个穿洗得发白的校服的小孩，抱着个磨掉皮的旧篮球投进了一个空心，周围的村民们发出一阵欢呼。 1936年柏林奥运会，篮球第一次成为正式比赛项目，75岁的奈史密斯作为特邀嘉宾去给冠军美国队颁奖，决赛当天下着大雨，比赛是在室外的泥地里打的，球员们浑身都是泥，却一个个笑得特别灿烂，颁奖的时候美国队队长把金牌摘下来想挂在奈史密斯脖子上，说“这个奖应该属于你”，奈史密斯笑着推了回去，他看着看台上来自各个国家、不同肤色的观众，说了一句后来被刻在春田学院名人堂墙上的话：“我最骄傲的不是发明了篮球，是看到它让不同阶层、不同出身的人，能站在同一块场地上平等地竞争。” 我始终觉得，奈史密斯的伟大从来不止于“篮球发明者”这个头衔，更在于他的无私把篮球的门槛降到了最低：你不需要昂贵的装备，不需要专门的场地，只要有一个球、一个筐，哪怕是土场、水泥地，哪怕穿的是拖鞋、旧布鞋，都能享受篮球的快乐，这种刻在篮球基因里的平等,才是这项运动能火遍全球的根本原因。
百年之后，篮球早就成了无数人生命里的光
我高中的时候成绩不好，每次模考排名出来，我都要躲到学校的旧水泥球场上打一下午球，那时候球场没有灯，夏天打到天黑看不清框了，我就坐在场边的台阶上吹晚风，所有的挫败和焦虑，跟着汗一出就散了，高考完那天我们全班男生在球场打了最后一场球，散场的时候大家抱着篮球哭，说以后不管在哪，每年都要回来打一场，现在十年过去了，我们几个留在同一个城市的朋友，还是每周约着打一次球，不管平时工作有多累、遇到多少糟心事，只要站在球场上，接住队友传过来的球，就觉得自己还是当年那个天不怕地不怕的高中生。 篮球从来都不只是一项运动，它是无数人生命里的光，我之前在短视频平台上刷到过云南大山里的“篮球女孩”杨亦雨，她家住在半山腰，没有正规球场，她爸爸就在自家院子的土墙上钉了个旧木头筐，她每天放学回家就对着筐练运球、投篮，拍坏了三个橡胶篮球，后来她被CBA邀请去现场看比赛，和易建联合影的时候，她攥着自己磨破了皮的篮球，眼睛亮得像星星，还有上海的那支轮椅篮球队，队员们都是肢体残疾的普通人，他们每周都去社区球场打球，投篮的时候要在轮椅上稳住重心，比普通人难好几倍，可是每次投进球，他们都会和队友击掌庆祝，队长说：“只要能把球投进筐里，我就觉得自己和健全人没什么不一样，我也能赢。” 就连那些站在篮球金字塔顶端的球星，也永远记得奈史密斯的名字，勒布朗·詹姆斯多次在采访里说：“如果没有奈史密斯发明篮球，我根本不可能有今天的生活，我小时候住在贫民区，周围的人要么吸毒要么坐牢，是篮球给了我出路，让我知道我也能靠自己的努力过上好生活。”库里在打破NBA三分球纪录那天，接受采访的第一句话也是“感谢奈史密斯，给了我们这么棒的一项运动”。 你看，奈史密斯留下的从来不是13条规则、两个桃筐那么简单，他留下的是一个所有人都能栖息的精神角落：社恐的人到了球场不用多说什么，凑够4个人就能打一场2v2，打完递一瓶冰矿泉水，自然而然就成了朋友；压力大的上班族打半小时球，出一身汗，升职加薪的焦虑、KPI的烦恼就都忘了；甚至连互不认识的陌生人，只要聊起篮球，聊起自己喜欢的球星，马上就能熟络起来，这种不需要复杂社交就能获得的归属感，这种只要努力投就有可能进篮的确定感,是其他东西都给不了的。
别让商业化，忘了奈史密斯的初心
不知道从什么时候开始，篮球好像慢慢变了味： 不少人觉得没有几千块的限量球鞋就不配打球，场上穿普通球鞋的小孩总会被穿限量款的人投来异样的眼光；很多家长送孩子去学篮球，第一句话就问“我们家孩子多久能打职业？能不能靠这个赚大钱？”；网上的球迷互相骂架，为了自己喜欢的球星争得面红耳赤，甚至上升到人身攻击；还有不少人嘲笑那些打得不好的业余爱好者，说“菜就别出来打球丢人”。 每次看到这些事我都忍不住想，如果奈史密斯看到现在的场景，估计会觉得特别好笑，他当年发明篮球的时候，学生们穿的是普通的帆布鞋，用的是日常踢的足球，连篮网都没有，每次进球还要爬梯子把球从桃筐里掏出来，也没人在乎谁打得好谁打得不好，大家玩得开心就够了，上个月我在球场见过一个穿塑料拖鞋的大爷，看起来有六十多岁了，三分球投十个能中八个，把一群穿限量AJ的小伙子打服了，打完之后大家围着大爷请教投篮技巧，没人在乎他脚上穿的是10块钱的拖鞋，也没人在乎他有没有受过专业训练。 奈史密斯当年制定的13条规则里，从来没有一条写着“必须穿贵的球鞋才能打球”，也没有一条写着“打得不好就不配上场”，篮球的本质从来不是赢，也不是用来攀比的工具，而是参与和快乐，哪怕你跑不快、跳不高，每次投篮都碰不到框，只要你站在场上，愿意跑愿意扔，愿意为了一个球拼尽全力，你就已经拿到了篮球给你的礼物。 那天我在社区球场待到太阳落山，那个穿尿不湿的小娃终于把迷你篮球投进了他的小篮筐，高兴得拍着手绕着篮筐跑了三圈，他妈妈拿着手机给他录像，笑的眼睛都弯了，旁边的初中生们打累了，坐在场边分吃一个西瓜，汁水顺着下巴滴在球衣上，穿拖鞋的大爷收拾东西准备回家，手里还拿着刚赢的小伙子们递的冰可乐。 篮球砸在地上的砰砰声越来越远，我看着天边的晚霞，突然觉得132年前那个加拿大农场小子挂在墙上的两个桃筐，真的变成了跨越百年的星火，烧到了世界的每一个角落，只要有篮球落地的声音，就有快乐，就有希望，就有普通人触手可及的梦想，这就是詹姆斯·奈史密斯,留给这个世界最好的礼物。
还没有评论，来说两句吧...