上周六我去北京朝阳区常营体育公园的室外篮球场找朋友,刚走到场边就看见个穿洗得发白的9号篮球服的老头蹲在地上,正给个13岁的小孩系松了的鞋带,边系还边骂:“上篮的时候眼睛长天上呢?不知道看防守人啊,下次再莽莽撞撞摔了我可没人扶你啊,骂完转头就从脚边的冰矿泉水塞给小孩,粗糙的手掌揉了揉小孩的板寸头:“刚才那变相做得不错,继续啊。”旁边的家长凑过来跟我说,这就是刘铁奇,常营片区所有爱打球的小孩嘴里的“刘爷爷”,已经在这片社区球场守了快30年。
我一开始还以为是哪个退休老头,直到他抬头跟我打招呼的时候,我才看清他那件9号球衣背后的“北京青年队”的字样已经磨得只剩个轮廓,领口的边都洗得毛了,他说这是他20多岁在青年队的时候穿的,跟了他快40年,舍不得扔。
从专业队的“遗憾”,到社区孩子的“篮球爷爷”
刘铁奇的篮球路其实挺曲折的,70年代他是北京青年队的重点培养对象,1米92的身高,跑得快跳得高,当时队里教练说他再过两年就能进一队打CBA,结果1986年打全国青年联赛的时候,他落地的时候踩在了对方球员的脚,脚踝粉碎性骨折,医生说以后别说打不了专业比赛了,这辈子都不能剧烈运动了。
退役之后队里给他安排了机关体育系统的文职工作,朝九晚五,风吹不着雨淋不着,他去报到的同事说什么都不去,说坐办公室太憋得慌,就想去街道当体育干事,守着家门口的球场,能看着别人打球就行。
我采访的时候碰到了今年读初二的浩浩,他是刘铁奇带了两年的学生,现在是典型的“问题小孩”,爸妈都是互联网公司的程序员,平时忙得脚不沾地,之前浩浩放学就抱着平板刷短视频,1米6的身高体重就有140斤,体育考试1000米跑5分多钟,每次都不及格,爸妈给他报过减肥班,报过私教课,浩浩去了两次就死活不去了,说教练太凶,还逼他吃水煮菜,后来小区邻居说常营有个刘爷爷免费教球,就抱着试试的心态把浩浩送过来了。
“我第一次来第一天,刘爷爷根本没逼我跑圈,就给我个球,让我随便拍,说你今天能拍10分钟不丢球,就给我买冰棒吃。”浩浩挠着头跟我说,那时候他觉得这个老头挺好哄,后来越玩越有意思,慢慢的从拍10分钟,到跑半小时间拍球跑,到练上篮,练投篮,半年下来瘦了20斤,今年区里中小学篮球联赛,浩浩拿了初中组的得分王,1000米跑了3分40秒,期末体育考试拿了满分,浩浩妈说上次开家长会,老师说浩浩现在上课注意力都集中了不少,以前总溜号,现在坐得住了,为了放学能来打球,上课都认真听,作业在学校就把作业写完了。
我问浩浩妈后来专门给刘铁奇送了一筐土鸡蛋,刘铁奇死活不收,说“孩子进步就是给我最好的礼物,你把鸡蛋你拿回去,给孩子补营养,长身体呢”。
其实我做体育报道这么多年,经常碰到有人问,为什么我们14亿人挑不出5个会打篮球的?其实答案从来不在国家队的集训营里,不在CBA的赛场上,而在千千万万个像刘铁奇守着的社区球场里,专业队的青训是把已经冒尖的苗子往塔尖输送,而刘铁奇做的事,是先把苗子的土壤给养肥了,让更多孩子有机会摸到篮球,爱上篮球,才有后面的“天才少年”,我们总把青训的问题归责于专业队教练,却忘了,没有基数够大,才能出人才的概率才会更高,这些扎根基层的教练,才是中国篮球最该被看见的“底盘”。
28年免费教球,他的“体育账”算的从来不是钱
从1995年刘铁奇开始在社区免费教小孩打球,到今年已经28年了,从来没收过一分钱课时费,最开始的时候,社区的球场就是块破水泥地,篮筐都锈得快掉了,他自己掏工资买篮筐,买篮球,买护具,那时候他一个月工资才300多块钱,一半都花在了球场上。
今年16岁的小宇,是刘铁奇带出来的最出息的孩子,现在已经进了北京市青少年篮球队的后卫,去年还拿了全国U14联赛的亚军,小宇爸妈是河南来北京卖菜的,之前放学就在菜市场帮爸妈理菜,站在球场边看刘铁奇教球看了快一个星期,不敢进来,刘铁奇看见他就喊他进来,给他个球让他玩,说“以后放学没事就过来玩,不用钱”。
小宇跟我说,那时候他家里穷,买不起篮球鞋,穿的是几十块钱的回力鞋,鞋底磨破了他妈就给他补一补,刘铁奇看见了,就把自己儿子的球鞋拿给他穿,“刘爷爷说我跑得快,穿好点的鞋不容易崴脚,去年小宇拿了全国亚军的时候,第一个给刘铁奇打视频电话,哭着说“刘爷爷,我没给你丢脸”。
这些年有好多人找刘铁奇合作,说把他的篮球班做成商业化的少儿培训机构,一节课收200块,一年下来能赚几百万,刘铁奇直接就拒绝了,说“我要是想赚钱,年轻的时候就去当私教了,何必等到现在?这些小孩要是想学球,掏不起钱就不学了?那我搞这个还有啥意义?”
我特别认同刘铁奇这句话,现在整个体育行业都在谈商业化,谈消费升级,一节少儿篮球培训动辄两三百,普通工薪家庭的孩子想学球,一年下来光学费就要上万,多少孩子因为掏不起钱就被挡在了球场门外,刘铁奇常说“篮球本来就是穷人家的孩子也能玩的运动,玩的是热爱,不是谁的学费交得多谁就打得好”,体育从诞生的那天起,就不是贵族运动,它是属于所有人的快乐,不该被明码标价,我们总说要降低体育的参与门槛,其实门槛从来不是孩子有没有天赋,而是有没有人愿意放下赚钱的念头,真心实意教他们打球。
守了30年的球场,是半个常营人的“体育自留地”
去年常营片区要规划改造,本来计划把这块室外篮球场改成停车场,消息传出来的时候,刘铁奇带着几十个家长、孩子去找街道沟通,跑了不下十次,跟街道说“这片球场是多少孩子的念想,你把它改成停车场,孩子们去哪打球?”最后街道改了规划,把停车场挪到了别的地方,不仅保留了篮球场,还出钱翻新了场地,装了灯光,现在晚上也能打球了。
除了教小孩打球,刘铁奇还办了“常营邻里篮球联赛”,到今年已经办了12届了,参赛的什么人都有,有学生,有外卖小哥,有程序员,有退休的大爷,最小的12岁,最大的68岁,每年比赛的时候,球场边围满了人,比CBA的比赛还热闹。
去年联赛的MVP是个叫大刘的外卖小哥,他说他每天送完单间隙就来球场打一会球,去年决赛的时候,他上半场还穿着美团的工服就上场了,说刚送完最后一单赶过来的,最后投了个压哨三分赢了比赛,全场都喊他的名字,大刘跟我说“我以前觉得我就是个送外卖的,没人在乎我,但是在这个球场上,我就是MVP,刘爷爷说,不管你是干什么的,上了场就都是球员,谁打得好谁就说了算”。
2020年疫情的时候,球场关了,刘铁奇就在抖音开直播,免费教大家在家做力量训练,教小孩怎么用矿泉水瓶当哑铃,怎么在客厅练运球,最多的时候一场直播有一万多人看,好多人给他刷礼物,他都退回去了,说“我就是教大家动一动,要礼物干啥”。
我们总说要推广全民健身,什么是全民健身?不是一年办几次马拉松,发几块打折的健身卡就是全民健身了,是你家楼下就有能打球的场地,是有愿意教你打球的人,是你下班之后、放学之后,不用花多少钱甚至不用花钱,就能上场跑两圈投两个篮,这才是真的全民健身,刘铁奇守着的这块球场,就是最实在的“全民健身示范点”,比任何官方的牌子都有用。
临走的时候,夕阳刚好落到球场的篮筐上,金光闪闪的,刘铁奇坐在场边的石阶上,喝了一口保温杯里的菊花茶,跟我说:“我今年68了,腿脚还利索,再教个10年没问题,等我教不动了,还有小宇,还有大刘,还有浩浩,他们都会接着教,这球场啊,就不会冷下来。”
我看着他背后洗得发白的9号球衣被风吹得晃了晃,突然觉得,中国体育的未来,从来都不是靠几个流量球星撑起来的,是靠千千万万个像刘铁奇这样的普通人,一个球一个球教出来的,一场比赛一场比赛打出来的,他们可能一辈子都没机会站在奥运会的领奖台上,但是他们站在社区的这块水泥球场上,就是中国体育最值得被记住的人。




还没有评论,来说两句吧...