2024年巴黎奥运会女排三四名决赛结束的那个下午,我窝在出租屋的L型小沙发上，面前摆着没吃完的炸鸡和已经化了一半的冰可乐，看着屏幕里土耳其姑娘们冲到场地上抱成一团哭：留着短碎发的卡拉库尔特把头发揉得像鸡窝，32岁的队长艾达掏出运动包里两个孩子的画亲了又亲，归化接应瓦尔加斯举着国旗蹦得老高，连一向严肃的教练古德蒂都被队员们扑得摔在了地上，那个瞬间我突然觉得，这些姑娘的人生故事，远比分牌上冰冷的数字要动人得多。
不是天降天才，是街头摸爬滚打出来的“排球疯子”
很多人说起土耳其女排的队员,第一反应都是“天赋好”“欧洲黑马”，但很少有人知道，这些站在奥运领奖台上的姑娘，大多都不是从小被捧着的“精英苗子”，很多人的排球之路，是从伊斯坦布尔的街头巷尾开始的。 我印象最深的是卡拉库尔特的成长故事，这个在赛场上扣球狠得像小老虎的接应，出生在伊斯坦布尔郊区的普通工人家庭：爸爸是开出租车的，妈妈是超市收银员，家里三个孩子她排行老二，从小就比同龄孩子壮实，爱跑爱跳，连男孩子都追不上她，7岁那年她放学路过社区的空地，看到一群男孩子拉着晾衣绳当球网打排球，凑上去想玩却被嫌弃“女孩子力气小，拖后腿”，她就站在边上捡了半个月球，手上磨得全是茧子也不肯走，终于有一次队里少人让她替补上场，她第一次扣球就把对面一个10岁的男孩子砸得坐在地上哭，从那之后再也没人敢小瞧她。 那时候她家里拿不出钱给她报排球班，她就天天放学蹲在空地打球，球打坏了用透明胶带缠了又缠，冬天伊斯坦布尔的风刮得脸疼，她手冻得裂了口子，妈妈织的厚手套她剪了手指的部分，说“戴厚手套摸不到球的纹路”，有一次她扣球力气太大，把一楼邻居家的窗玻璃砸得稀碎，爸爸气得要揍她，说“女孩子家家天天疯跑像什么话，以后不许打了”，刚好那天社区的排球教练路过，看到她扣球的劲儿，当场就说“这孩子我收了，学费全免，以后我带她练”，卡拉库尔特才算是走上了正规排球的路。 我做体育写作这么多年，见过太多家长说“我们家条件普通，练体育就是烧钱，走不通的”，但卡拉库尔特的故事总让我觉得，真正的热爱从来不需要用金钱铺路，那种刻在骨子里想要打球的欲望，才是最好的天赋，我们总在找“天才选手”，但所谓的天才，不过是别人在玩游戏、睡懒觉的时候，她在街头对着空气扣了一万次球而已。
走下聚光灯，她们是爱撸串、追女团的普通女孩
很多人喜欢把运动员神化,觉得她们就应该天天泡在训练馆里，没有私人生活，没有普通女孩的爱好，但土耳其女排的姑娘们偏不，走下赛场的她们，活得比谁都有烟火气。 就拿大家熟悉的瓦尔加斯来说吧，2021年她到天津女排打球的时候，中文只会说“你好”“谢谢”，待了半年已经能说一口流利的天津话，有球迷在菜市场偶遇她，她正蹲在摊位前和老板讲价：“姐，这西红柿再便宜五毛呗，我天天来你家买”，她特别爱吃天津的烤串，每次训练结束都拉着队友去路边的烧烤摊，要十串烤羊肉多放辣，再加个烤馕，老板都认识她，每次都会多给她两串，私下里她还特别喜欢玩密室逃脱，胆子大到离谱，上次天津队团建玩恐怖主题密室，别的队友都吓得抱在一起，她走在最前面开路，还安慰队友“别怕，我扣球能把NPC砸飞”。 赛场上看起来凶巴巴的卡拉库尔特，私下是个实打实的女团迷妹，手机壳是NewJeans的周边，更衣室里天天放女团的歌，去年欧锦赛夺冠之后，全队在更衣室开派对，她带着全队跳《Ditto》，动作比扣球还协调，跳嗨了还把教练古德蒂拉过来一起跳，古德蒂跟不上节奏手忙脚乱的样子，被队员们拍下来发到了社交平台，收获了一百多万点赞，队长艾达今年32岁，已经是两个孩子的妈妈，每次打客场她都会把两个孩子画的画贴在运动包内侧，每次得分都会摸一下包，去年世锦赛的时候小女儿过生日，她刚好在打比赛，赛后对着镜头举着女儿的画，说“妈妈把这场胜利送给你当生日礼物”，那天我在评论区看到很多人说，原来赛场上雷厉风行的队长，私下也是个会给孩子攒小礼物的普通妈妈。 我一直觉得，好的运动员首先得是个鲜活的人，有自己的喜怒哀乐，有自己的小爱好，才能在赛场上打出有温度的球，那些看起来和排球无关的日常，那些撸串、追综艺、陪孩子的时刻，才是她们能扛住每天8小时训练、扛住大赛高压的底气——毕竟知道自己拼完了之后，有爱吃的东西、喜欢的歌、爱自己的人在等着，才能在摔疼的时候很快爬起来。
赢了不狂输了不馁，她们把体育精神刻在了骨子里
我见过太多赢了就目中无人、输了就甩锅骂人的运动员，但土耳其女排的姑娘们，最让我佩服的从来不是成绩，而是刻在骨子里的尊重和善意。 2023年世界女排联赛总决赛，土耳其1:3输给中国女排拿了亚军，赛后她们没有直接离场，而是全队整整齐齐走到中国女排的替补席前面，对着教练和队员深深鞠了一躬，当时现场的中国球迷都在鼓掌，后来卡拉库尔特还特意找到李盈莹换球衣，她之前接受采访的时候就说过“我特别欣赏李盈莹的扣球，她的线路太聪明了，我想和她学习”，后来有记者问她们为什么要鞠躬，队长艾达说“中国女排是非常值得尊重的对手，我们从她们身上学到了很多，鞠躬是应该的”。 还有2022年世锦赛的时候，有个中国的女球迷特意从国内飞到荷兰看比赛，举着个牌子写着“卡拉库尔特，你是最棒的”，比赛结束之后，卡拉库尔特特意绕了大半个场地跑到观众席边上，把自己手上戴的护腕摘下来送给了那个球迷，还抱了她，说“谢谢你喜欢我，我会继续加油的”，那个球迷后来给我投稿说，她当时激动得话都说不出来，那个护腕现在还挂在她的卧室墙上，每次工作遇到挫折的时候，看一眼就觉得又有劲儿了，去年欧锦赛夺冠之后，有个患有先天性腿部残疾的土耳其小球迷坐着轮椅来看比赛，艾达特意把自己的金牌摘下来挂在了小球迷的脖子上，陪着她拍了半个小时的照片，说“这枚金牌也有你的一份，等你长大也可以打排球”。 我特别烦现在网上那种“对手即敌人”的论调，一有比赛就把对面的队伍骂得一无是处，好像不骂对手就不算爱国一样，但竞技体育从来不是只有输赢，那些跨越国籍的尊重，那些对普通人的善意，才是体育最动人的内核，我们看比赛，学的不仅是球员的技术，更是她们的格局和风度——赢了不嚣张，输了不找借口，大大方方给对手鼓掌，认认真真给球迷回应，这才是真正的体育精神。
不被定义的人生，才是最酷的
这些年土耳其女排的姑娘们承受的恶意从来不少,但她们从来没有活在别人的评价里。 卡拉库尔特刚出名的时候，很多人跑到她的社交账号下面骂她：“留短头发、有纹身，大大咧咧的，一点都不像个女孩子”“女孩子就应该有女孩子的样子，这么粗鲁以后嫁不出去”，她看到之后直接发了个视频，对着镜头比了个鬼脸，说“我不需要你觉得我像女孩，我扣球的时候比谁都漂亮，你不喜欢看就划走”，瓦尔加斯当年从古巴转籍到土耳其，很多人骂她是“叛徒”，她从来没有回应过这些骂声，只是闷头训练，去年欧锦赛她拿了MVP，站在领奖台上的时候才说“我只是想有个能好好打球的地方，我拿成绩就是对这些声音最好的回应”。 去年我收到过一个女读者的私信，她是个大专生，今年22岁，特别喜欢打排球，从上高中的时候就喜欢，但是周围的人都劝她“女孩子打什么球，晒得黑黝黝的，不如早点考个教师资格证，找个稳定工作，以后好嫁人”，她当时特别迷茫，直到看了土耳其女排的比赛，看到卡拉库尔特说“我想活成什么样子就活成什么样子”，她突然就想通了，去年毕业之后，她凑了点钱在老家开了个小小的排球培训班，专门收那些喜欢打球但家里条件不好的小朋友，学费收得特别低，现在已经有20多个孩子跟着她练球了，她给我发消息说：“每次看到小朋友们扣球的样子，我就觉得自己做的事情特别有意义，别人说什么我都不在乎了。” 我们这个社会，对女孩子的束缚实在太多了：要温柔，要漂亮，要稳定，要顾家，好像稍微有点“出格”的爱好，就是不务正业，但土耳其女排的姑娘们用实际行动告诉我们：女孩子可以留短头发，可以有纹身，可以在赛场上喊得比谁都大声，可以不用活在别人的期待里，你想要什么就去争取，你喜欢什么就去坚持，你的人生从来不需要别人来定义。
现在我的手机壁纸还是卡拉库尔特巴黎奥运夺铜之后对着镜头笑的照片：她脸上还有汗，头发乱蓬蓬的，但是笑得特别灿烂，我每次看到都觉得特别有力量，我们喜欢体育，从来不是只喜欢那些金灿灿的奖牌，我们喜欢的是这些活生生的人，是她们为了目标拼尽全力的样子，是她们不被定义的勇气，是她们骨子里的善良和尊重，下次再看土耳其女排的比赛的时候，不妨多留意一下这些姑娘们的小细节，你会发现，她们的人生，比奖牌还要滚烫。
还没有评论，来说两句吧...