上周我在厦门海沧半程马拉松的20公里补给点当志愿者，那天32度的大太阳晒得人后颈发疼，我蹲在地上拆能量胶的功夫，听见身边的志愿者喊了一句“哎你看那个人，腿都那样了还在跑”，我抬头就看见了老周，左腿的黑色肌效贴从脚踝缠到膝盖，卷边的地方还沾了点跑道上的灰，他跑起来的时候左腿明显不敢发力，一颠一颠的，额头上的汗顺着脸颊往下掉，把挂在脖子上的擦汗巾都浸得透湿，我赶紧递了瓶冰水给他，他接过的时候手都在抖，灌了两大口，还不忘朝我笑了笑：“还有2公里对吧？我再撑撑，争取跑进2小时。” 后来我在终点等他，计时器跳到2:00:01的时候，他才冲过线，扶着旁边的栏杆大喘气，志愿者给他挂完赛奖牌的时候，他盯着计时器愣了好半天，嘟囔了一句“还是没能跑进2小时啊”，那一瞬间我突然觉得，我们聊了太多体育里“赢了”的故事，却很少有人在意这些“没能”的瞬间，而恰恰是这些“没能”,才藏着体育最本真的意义。
那些“没能”的瞬间，才是普通人运动的常态创作快5年了，前几年总觉得，只有破纪录、拿冠军、站上最高领奖台的故事，才值得被写出来，直到去年我跟着本地的业余击剑协会去观赛，才彻底改变了这个想法。
那天参赛的都是各行各业的普通人，有刚上大二的学生，有做行政的上班族，还有退休了来玩的阿姨，我印象最深的是95后的姑娘小楠，她是做新媒体运营的，为了这次比赛攒了8个月的年假来训练，自己掏腰包买了全套装备，粉色的击剑服上还贴了个凯蒂猫的贴纸，特别显眼，结果小组赛三战全败，她最后一场被对手刺中有效部位的时候，整个人愣在剑道上，摘下面罩的时候眼泪已经在眼眶里转了。 她坐在场边哭了快半小时，跟我说“我刚才第三局本来有机会的，我反应慢了半拍，还是没能出线，这8个月好像白练了”，我看着她手上磨出来的茧子，突然不知道该怎么安慰她——我们从小接受的体育教育好像都是这样：跑要跑最快，打要打第一，拿不到名次就是失败，那些“没能”达到目标的时刻，统统都是不值得提起的“黑历史”。 可事实是，99.9%参与运动的人，这辈子都不可能站上专业赛事的领奖台，甚至连自己设定的小目标都不一定能达成，我家楼下有个读初二的小男孩浩浩，练轮滑练了3年，去年去比省青少年轮滑赛，最后一圈过弯的时候被旁边的人带了一下，重重摔在地上，膝盖都擦破了，爬起来滑到终点的时候，比第一名慢了20多秒，没能进决赛，他妈妈在看台上哭，他反倒反过来安慰妈妈，说“没事，我至少滑完了”，还有我以前的同事，40岁的张哥，坚持打了10年业余篮球，每年都跟着公司的队去比全市的企业篮球赛，最好的成绩是第四名，从来没能站上领奖台，他每次打完都乐呵呵的，说“反正我就是来出汗的，赢不赢的不重要”。 我做过一个小调查，身边100个坚持运动超过1年的朋友里，有97个都有过“没能”的时刻：跑马拉松没能跑进自己预设的成绩，打比赛没能出线，健身3个月没能练出马甲线，学游泳学了半年没能学会蝶泳……但这些“没能”，从来没有阻止他们继续运动。 我始终觉得，我们的体育宣传长期陷入了一种“唯冠军论”的误区，镜头永远对准站在最高处的那个人，仿佛拿不到奖牌的参与都没有意义，可体育本来就不是少数人的游戏，那些“没能”站上领奖台的人，那些“没能”达成目标的时刻，才是最普遍的常态,也才是体育最该关注的部分。
“没能”不是运动的反义词，恰恰是新的起点
海沧半马结束之后我加了老周的微信，才知道他今年52岁，是个开网约车的司机，以前一天开12小时车，落下了脂肪肝、高血压、腰椎间盘突出的毛病，一年要住两次院，1年前医生跟他说“你得动一动了，再这么下去迟早出大问题”，他才开始练跑步。 最开始他跑1公里都喘得不行，练了3个月才敢跑5公里，为了这次半马，他每天收车之后都要去家附近的公园跑10公里，不管刮风下雨都没断过，这次虽然没能跑进2小时，但他比去年第一次跑半马快了12分钟，上个月去体检，脂肪肝没了，血压也稳定了，以前开一天车腰直不起来，现在连续开8小时都不疼，他朋友圈背景是他拿着完赛奖牌和孙女的合照，签名写的是“明年争取跑进2小时，跑不动也没关系，身体好就行”。 你看，那些“没能”达成的目标，从来都不是否定你付出的理由，反而是你下一段路程的起点。 上次击剑赛没能出线的小楠，回去之后也没放弃练击剑，现在她成了公司击剑兴趣社的教练，每周都带着同事去馆里练，上个月还组织了公司内部的友谊赛，好多以前久坐肩颈疼的同事，练了3个月击剑之后，肩颈毛病都好了不少，她跟我说“现在想想，没能出线也挺好的，要是我当时出线拿了奖，说不定就把击剑当成冲成绩的任务了，反而没现在这么开心”。 那个轮滑赛没能进决赛的浩浩，回去之后专门练了3个月的过弯技巧，今年再去参加省赛，拿了同年龄组的亚军，领奖的时候他特意举着去年摔破的那个护具拍了照，说“要是去年没摔那一下，我也不会想着专门练过弯，说不定今年还是拿不到奖”。 某运动平台2023年发布的《业余运动参与者调研》里显示，87%的业余运动爱好者都有过比赛失利、没能达成目标的经历，但其中92%的人都没有放弃运动，反而把那次“没能”的经历当成了调整训练计划的参考。 我一直很认同一句话：体育的本质从来不是“赢”，而是“始终在路上”，那些“没能”拿到的奖牌，“没能”达成的目标，从来都不是你运动路上的绊脚石，反而是你和运动之间最真实的联结：它提醒你还有进步的空间，也提醒你运动不是为了那一块冷冰冰的奖牌，而是为了更健康的身体、更放松的情绪,以及那个越来越坚韧的自己。
别让“必须拿到结果”，绑架了你运动的快乐
不知道从什么时候开始，运动也变成了一件充满“功利性”的事：刚开始跑步就要求自己半年内必须跑全马，不然就是白跑；去健身就要求自己3个月练出马甲线、8块腹肌，不然就是没效果；甚至周末和朋友打个羽毛球，都非要打赢对方才甘心，打输了就郁闷好久。 我有个朋友阿凯就是这样，去年为了跑北京马拉松，给自己定了特别严苛的训练计划：每天早上5点起床跑10公里，不管刮风下雨都不能断，工作日下班之后还要去健身房练核心，连朋友聚餐都很少去，说怕吃多了影响训练，结果上个月他突然给我发消息，说膝盖半月板磨损，医生让他至少休息3个月，今年的北马肯定参加不了了，他特别沮丧，跟我说“我准备了整整一年，还是没能参加北马，这一年的苦都白吃了”。 我当时就骂他傻：“你以前180斤，爬三楼都喘，现在150斤，上次咱们爬武夷山你一路冲到山顶，这一年你少感冒了多少次？体检的时候血脂都降下来了，这些难道不是收获？非要拿到那块北马的完赛奖牌才叫有结果？”他愣了半天，才反应过来，自己好像光顾着盯着“能不能跑北马”这个目标，完全忘了自己跑步的初衷是为了身体健康。 我上次去家附近的羽毛球馆，还碰到过一个妈妈骂自己10岁的儿子，说“我花了两万块给你报训练班，你连你们班那个小胖都打不过，我真是白给你花钱了”，那个小男孩攥着球拍，眼泪在眼眶里转，一句话都不敢说，我当时过去跟那个妈妈聊了两句，我说“你看你儿子刚才打了一个小时，跑的满头汗，比在家坐那玩一下午游戏强多了，能不能打赢有那么重要吗？” 我们好像太习惯用“有没有拿到看得见的结果”，来判断一件事值不值得，可运动这件事，最珍贵的结果从来都不是挂在墙上的奖牌，也不是朋友圈里可以炫耀的马甲线，而是你下班之后跑半小时出一身汗的畅快，是你和朋友打一下午球的放松，是你体检的时候各项指标都正常的安心，是你遇到困难的时候，第一反应不是放弃而是“我再撑撑”的坚韧。 那些“没能”拿到的奖牌，“没能”达成的目标,根本不影响你从运动里获得这些最珍贵的东西。
昨天我刷到老周的朋友圈，他已经报名了明年的厦门全马，配图是他穿着跑鞋站在公园跑道上的照片，配文写的是“跑不进4小时也没关系，能站在起点就已经赢了”。 是啊，我们大部分人这辈子，都没能成为职业运动员，没能站上国际赛事的领奖台，没能拿到别人眼里的“高光成绩”，但那又怎么样呢？ 当你穿上跑鞋迈出家门的那一刻，当你拿起球拍挥出第一拍的那一刻，当你摔在跑道上还是咬着牙爬起来冲线的那一刻，你已经赢了那个曾经久坐不动、遇到困难就想放弃的自己。 体育的光，从来不是只照在领奖台上的，它更多的是照在每一个明明知道自己可能没能拿到奖，却还是愿意站在跑道上的普通人身上，毕竟，运动从来不是为了赢别人,而是为了成为更好的自己。
还没有评论，来说两句吧...