上周六我在城郊的旧篮球场待了快四个小时，三十五六度的天，T恤湿了三件，最后左小腿抽筋抽得站不住，被两个老伙计架着走到场边的时候，我还扭着脖子看场上最后一球进没进，朋友拍我后背笑：“都三十好几的人了，怎么还跟高中时候一个样？”我蹲在地上揉腿，冰汽水的气泡从喉咙滑到胃里，凉得一哆嗦，突然就反应过来：哪里是我打球打疯了，是一踏上这个满是灰尘的塑胶场地,我就忍不住变回了十七岁那个抱着球就不想回家的愣头青。
那场打了三个半小时的野球局，把我们打回了17岁的夏天
和我一起打球的老周，是我高中同桌，当年校队的首发控卫，17岁的他1米78，瘦得像个竹竿，变向能把防守人晃得摔个屁股墩，当年为了帮我赢下和隔壁班的赌局，带着38度的烧打满全场，最后赢了抱着我吐了半天，现在的老周，还是1米78，体重已经飙到了180，肚子挺得像揣了个西瓜，在设计院做总工，每天画图到半夜，颈椎腰椎都有毛病，上次我们打球他做变向，动作做了一半捂着腰站那半天动不了，我们都吓傻了，结果他缓过来第一句是“好久没做这个动作，腰跟不上了”。
上周六那场球，对面是一群二十出头的大学生，脚步快得像踩了风，我们几个平均年龄32岁的“老叔叔”被打得节节败退，最后常规时间还剩30秒的时候差两分，老周突然抹了把脸说“我来突一个”，我们都以为他开玩笑，结果他真的压低重心，一个体前变向晃开了防守的小伙子，虽然动作慢了半拍，但真的抹进去了，起跳上篮的时候被旁边补防的人撞了一下，整个人横着摔出去，球擦着板打板入筐，我们冲上去拉他，他眼镜都摔飞了，眯着眼睛第一句就是“球进没？加时是吧？快把我眼镜找着，我还能打”。
那天我们最后加时还是输了，但是散场的时候老周拿着擦汗的毛巾笑得一脸傻气，说“我刚才那个变向，是不是还和高中一样帅？”我看着他额头上的汗顺着皱纹往下流，突然就想起高二那年的夏天，我们打完球蹲在学校小卖部门口喝冰可乐，他也是这样的表情，举着刚投进绝杀的手跟我炫耀，风穿过篮球场边的梧桐叶，吹得他的校服衣角飘起来，那时候我们总觉得,这样的日子永远都过不完。
为什么我们总对野球局意犹未尽？那是成年人不用戴面具的专属安全区
我以前一直不懂，为什么身边那么多忙到脚不沾地的中年人，挤时间也要去球场待俩小时，直到认识了经常和我们一起打球的张哥，张哥比我们大十岁，自己开了个建筑公司，平时朋友圈都是出席各种活动的照片，穿西装打领带，看着特别严肃，第一次来打球的时候还穿着限量款的名牌运动鞋，我们都以为他就是来玩两下摆拍的，结果打起来比谁都拼，被二十岁的小伙子盖了帽还追着人问弹跳怎么练的，休息的时候蹲在地上和我们一起吃五块钱的老冰棒，说“你们不知道，我平时在公司，连说句脏话都要顾及形象，也就到这球场上，我想喊就喊，想骂就骂，投不进也没人笑话我，爽得很”。
那时候我突然就明白，野球场对于成年人来说，根本不是个运动的地方那么简单，它是个专属的安全区，你在职场上要做靠谱的员工，在客户面前要做周到的乙方，在家人面前要做能扛事的丈夫、爸爸，只有站在球场上的那一刻，这些身份标签全失效了：你不用管对方是什么职位什么身价，大家都是打球的，你投得好大家给你喊好，你跑不动了大家让你歇会，不用玩职场上那套弯弯绕，不用端着架子,也不用怕说错话得罪人。
上次我们局里来了个刚高考完的小孩，穿了个洗得发白的校服，一个人抱着球站在场边看了半天，我们喊他过来加队，他打得特别好，跑起来带风，最后散场的时候他红着脸说他考去了成都的大学，这是他最后一次在这个球场打球，我们几个凑钱给他买了瓶功能饮料，他鞠了个躬说以后放假回来还跟我们打球，你看，这种陌生人之间没目的的善意，在平时的生活里多难得？球场就是有这种魔力，不管你是身家千万的老板，还是刚放学的学生，只要你抱着球来，大家就是一伙的，规则只有一个：好好打球,别玩阴的。
我始终觉得，体育最棒的地方，就是它给所有人提供了一个完全平等的场域，不用看背景不用看存款，就看你会不会传球、能不能进球、够不够意思，那些我们在野球局上舍不得走的时刻，其实不是舍不得打球本身，是舍不得那几个小时不用装、不用演的松弛感。
那些没打完的球，没补上的遗憾，才是我们记了十几年的念想
我高中时候是校队的替补后卫，高三那年打市联赛，半决赛打邻市的重点中学，最后还剩5秒的时候我们落后1分，教练把最后一攻的机会给了我，我当时紧张得手都抖，运球过半场的时候被人断了，哨声一响我直接蹲在地上哭了，觉得对不起全队练了大半年的努力，当时我们队长比我大两岁，过来拍我肩膀，说“哭啥，不就是输了场球吗，以后咱们有的是机会打，下次赢回来就是了”。
结果那年队长高中毕业就去当兵了，我们之后就再也没一起打过球，我后来上大学、工作，打球也不少，但每次打最后一攻的时候，总会想起那年掉在地上的篮球，和队长拍我肩膀的温度，这个遗憾我藏了快十年，总觉得要是当年那个球投进了,我就不会记这么久。
去年冬天队长退伍回来，第一时间给我打了电话，说“走，打球去”，我们找了几个当年的老队友，组了个队和现在的高中校队打友谊赛，最后还剩3秒的时候我们落后2分，球传到我手里，我当时脑子里什么都没想，起跳、出手，球空心入网，哨声同时响起来，队长冲过来抱着我使劲拍我后背，说“你小子，终于把那年的球给投进了”，那天我们在球场边的小馆子喝到半夜，队长说他在部队的时候，没事就想起当年我们一起打球的日子，觉得那时候的日子真亮堂，没什么烦心事，唯一的烦恼就是今天没投进三分,明天要加练。
你看，我们为什么对打球这件事这么执念？其实根本不是在意输赢，是那些没打完的比赛，没说出口的抱歉，没来得及告别的兄弟，都藏在那个篮球里，只要你再拍起那个球，那些被遗忘的日子就都回来了，我见过好多人把当年打比赛的球衣挂在卧室里，破了洞也舍不得扔，那不是一件衣服,是他们最好的青春。
别让你的篮球，永远待在后备箱的最底层
我之前在网上看到有人说，男人的黄金运动期只有18到28岁，过了30就跑不动了，就该把球收起来，好好工作养家，我特别不认同这句话，我家楼下球场有个王大爷，今年62了，每天早上都来打球，跑不动就站在外线投三分，准得很，每次我们打球都愿意带他，他说他从二十岁开始打球，打了四十年了，只要还能走得动，就得来球场投两个，“投不投得进是一回事，站在这球场上，就觉得自己还没老”。
前阵子我收拾后备箱，在最底层翻到了我高中时候用的篮球，皮都磨破了，上面还写着我当年的学号，气都瘪了，我当时拿着那个球愣了半天，想起我上次正经打球还是一年前，总说忙，总说累，总说没时间，结果时间都用来刷短视频、跟朋友喝没用的酒了，那天我把球打满气，直接在群里喊人打球，打完之后浑身疼了三天，上楼都费劲，但是我特别爽，那种汗出透了的轻松,是任何娱乐活动都给不了的。
其实我们意犹未尽的，从来不是哪场具体的比赛，哪个没投进的球，是那个在球场上可以不用顾及任何东西、肆意奔跑的自己，是和兄弟肩并肩站在一起的底气，是永远滚烫、永远不服输的少年气，我知道现在大家都很累，上有老下有小，工作一堆烦心事，很多人买了篮球放在后备箱，放了好几年都没拿出来过，总说等有空了再打，等着等着,就真的打不动了。
哪天你觉得累了，觉得生活压得你喘不过气了，就去球场走走吧，哪怕不打，坐在场边吹吹风，听听篮球砸在地板上的“咚咚”声，你就会想起，你曾经也是个抱着球就敢闯天下的少年，那些烦心事没什么大不了的，大不了输了球，下次再赢回来就是了，毕竟，只要球还在手里,我们就永远年轻。
还没有评论，来说两句吧...