我至今都能清晰想起17岁那年夏天的风,裹着体育馆里汗水和橘子味功能饮料的味道，吹在我脸上的时候，我刚把那记所有人都以为会进的绝杀三分投砸了，篮球在篮筐上转了三圈，像个故意逗我玩的顽童，哐当”一声弹了出来，裁判的哨声同时响起，记分牌上的数字停在67:68，我们输了，那是我们市中学生篮球联赛的决赛，作为一路爆冷闯进决赛的黑马，我们市二中篮球队，差3秒钟，就能把蝉联了5年冠军的一中拉下马。
那天我蹲在球场上,盯着那个滚到边线的篮球看了好久，队友拍我肩膀我没反应，观众喊我的名字我也听不见，直到队友把我拽起来回更衣室，我才发现身上的12号球衣已经被汗水泡得能拧出水，攒了三个月生活费买的哈登4，前掌的纹路都磨平了一块，我把球衣脱下来扔在垃圾桶里，觉得17岁的人生，已经跟着那记三分球一起碎了。
那记滑筐而出的绝杀，是我17岁夏天最响的一记耳光
那场球之后我主动申请退了队,连最喜欢的体育课都故意躲着去图书馆写作业，王教练找过我三次，他是退休返聘的体育老师，头发白了一半，打了半辈子篮球，年轻的时候还是省队的替补后卫，第一次找我，他递了瓶冰可乐，说“我打了一辈子球，投丢的绝杀比你投进的多十倍，这算什么事？”我那时候正在气头上，抬头就呛他“那是你没用，我不想和你一样，一辈子都拿不到冠军”，他站在走廊里没说话，把可乐放在我桌边就走了。
现在想想那时候的自己真的幼稚得可笑,我以为赢就是体育的全部，输了的人就不配再站在球场上，我甚至把所有和篮球相关的东西都收了起来，刷到篮球相关的视频就划走，朋友约我打球我也说要复习备考，模考成绩出来那天我更崩溃了，之前稳定在年级前50的我，一下子掉到了170名，班主任找我谈话，问我是不是因为打球的事分心，我低着头没说话，眼泪砸在办公桌的玻璃板上，觉得自己什么都做不好，球打不赢，书也读不好，就是个彻头彻尾的失败者。
我妈怕我憋出病,偷偷把篮球放回我房间，我看到之后直接抱着球扔到了楼下，刚好砸到下班回家的王教练脚边，他捡起来拍了两下，抬头冲我喊“小子，明天学校初一的预选赛缺个记录员，管饭，加你爱喝的冰可乐，来不来？”我本来想拒绝，但是看着他举着篮球的样子，鬼使神差地点了点头。
在场下坐了三个月，我才看见“输家”身上藏着的光
那天我坐在记录台后面,第一次以旁观者的身份看篮球比赛，初一的小孩个子都不高，跑起来踉踉跄跄的，但是每个球都拼得特别凶，最后20秒，蓝队落后1分，他们的小后卫突破造了犯规，只要两罚全中就能赢，那个小孩站在罚球线上，腿都在抖，第一罚砸在篮脖子上弹飞了，第二罚打板没进，比赛结束，他们输了。
我以为那个小后卫会像我当初一样蹲在地上哭,结果他只是挠了挠头，转身就跑去抱自己的队友，他们的教练走过去，没有骂他，只是揉了揉他的头发说“你上次打比赛连罚球线都不敢站，今天敢接最后一攻，已经比去年强100倍了”，我坐在记录台后面，手里的冰可乐还冒着冷气，突然就鼻酸了，我那时候只记得自己投丢了绝杀，却忘了我作为一个替补后卫，能闯进决赛，能在最后时刻接到队友的传球敢出手，本身就已经赢了过去那个连上篮都怕被盖的自己。
那天回家我刷短视频,刷到了贵州村BA的比赛，宰便队的球员们抱着亚军的奖牌站在领奖台上，每个人都笑得特别开心，解说员说，这是他们连续第三年拿亚军了，队里的队员有养牛的，有开小卖部的，还有在外打工特意请假回来打球的，为了打比赛，家里的牛都托给邻居喂，往返的路费都是大家凑的，队长接受采访的时候，皮肤晒得黝黑的小伙子，举着奖牌对着镜头笑：“输了没关系啊，我们从山里出来，能站在决赛场上，已经比很多人幸运了，明年我们还来，总有一天能拿冠军。”
那天我翻出来被我扔在垃圾桶里又被我妈捡回来的12号球衣,上面还有我当时蹲在地上哭蹭的泥印，我盯着那件球衣看了好久，突然就懂了：我们从小到大，所有人都在教我们怎么赢，怎么考第一，怎么拿奖状，但是从来没有人告诉我们，输了怎么办，输了之后怎么面对自己的沮丧，怎么面对别人的眼光，而体育最珍贵的部分，从来都不是赢的那一刻的荣光，恰恰是那些输掉的时刻，教你怎么爬起来。
体育的终极命题，从来都是教我们怎么面对输
我后来主动找王教练申请回了队,每天放学都留在球馆加练三分，投到胳膊抬不起来才回家，第二年我们又打进了联赛的半决赛，对手是去年的季军，最后剩2秒的时候我们还落后2分，队友把球传到我手里的时候，我没有丝毫犹豫，跳投出手，篮球空心入网的那一刻，全场的欢呼声差点把体育馆的顶掀了，我第一反应不是庆祝，是看向场边的王教练，他对着我竖大拇指，眼睛红了。
后来决赛我们还是输给了一中,但是这次我们全队都没哭，我们和对手一一拥抱，一中的后卫陈默拍了拍我的肩膀说：“去年你那个三分要是进了，哭的就是我了，你今年真的强。”我们交换了球衣，现在他在广州读大学，每次我去广州出差，我们都要约着去球馆打半场，打输的人请喝冰可乐，我们从来不会因为投丢一个球抱怨，也不会因为输了半场球闹脾气，因为我们都知道，和赢球相比，能站在球场上打球，本身就已经够开心了。
大学我读了体育教育专业,毕业之后做青少年篮球培训，每次给新学员上第一节课，我都会问他们一个问题：“你们觉得打球最重要的是什么？”很多小朋友都会举着小手喊“拿冠军”“赢比赛”，我每次都会笑着摇摇头，告诉他们：“打球最重要的，是你输了之后，还敢不敢再拿起球，还敢不敢站在场上。”
去年我们训练营来了个叫浩浩的小男孩,8岁，小时候得过小儿麻痹，左脚有点跛，跑起来一颠一颠的，每次打对抗赛他在的队肯定输，但是他每次打完球都特别开心，会蹦蹦跳跳地跑过来和我说：“教练你看！我今天抢了3个篮板，比昨天多2个！”“我今天投进了两个球！刚才盖了一个小朋友的帽！”浩浩妈妈告诉我，浩浩之前特别自卑，夏天都不敢穿短裤，怕别人看他的腿，自从学了篮球之后，整个人都开朗了，这次还主动要求参加市里的少儿篮球赛，说就算输了也没关系，“我只要比上次多进一个球就赢了”。
我当时站在球场上,看着浩浩一颠一颠地跑去追球的背影，突然就想起了2008年北京奥运会刘翔退赛的场景，那时候全网都在骂他是懦夫，是逃兵，说他明明知道自己跑不了还要站在赛场上博眼球，可是现在回头看，他是中国田径的骄傲，是全亚洲的飞人，他只是输掉了一场比赛而已，但是他赢了整个亚洲田径的历史，还有四战冬奥会的徐梦桃，前三次冬奥会，一次摔在落地台，一次雪板脱落，一次计算错了难度，每次都和金牌失之交臂，但是她从来没放弃，第四次站在赛场上的时候，她已经32岁了，最后一跳落地的时候，她撕心裂肺地喊“我是第一吗？”，那一幕我看哭了，我知道，那些输掉的三届奥运会，从来没有白费，都铺成了她最后拿金牌的路。
我们现在总是在说体育教育,但是很多人对体育教育的理解就是拿奖、升学、锻炼身体，其实都错了，体育真正的教育意义，是抗挫折教育，是你跑不动的时候咬着牙再往前冲一步，是你投丢十个球之后还敢出手第十一个，是你输掉比赛之后还能笑着和对手握手说“下次再来”，人生比球场残酷多了，你会输掉一场考试，输掉一份工作，输掉一段感情，甚至输掉你以为唾手可得的人生，如果你连一场球的输都接受不了，以后怎么面对人生里那些更难的坎儿？
输掉的是比赛，赢回来的是整个人生
现在我卧室的墙上,还挂着17岁那年没洗的12号球衣，上面的泥印还在，还有我当时生气用剪刀划的一道小口子，我每次看到它，都会想起那个夏天的风，想起那记滑筐而出的三分，想起王教练说的那句“输球不丢人，怕输才丢人”。
我爸年轻的时候喜欢跑马拉松,第一次跑全马的时候，30公里就抽筋退赛了，他说那时候他坐在路边，看着其他选手从他身边跑过去，觉得特别丢人，连完赛奖牌都没好意思领，后来他每天早上5点就起来练，跑坏了三双跑鞋，练了整整一年，第二年终于跑完了全马，成绩只是普通的大众精英级，连站台的边都摸不到，但是他说那次退赛的经历，比他后来拿的所有业余赛奖牌都重要：“那次我才知道自己的极限在哪里，也知道了只要熬过去，那些你以为跨不过去的坎儿，其实都能跨过去。”
是啊,我们这一辈子，会遇到太多次“投丢绝杀”的时刻，你可能准备了很久的项目搞砸了，你可能追了很久的人拒绝你了，你可能拼尽全力还是达不到想要的目标，但是那又怎么样呢？输掉的只是过去的那一场比赛而已，只要你还愿意站起来，还愿意往前走，你就永远不会输到底。
体育从来不是只教我们怎么站在领奖台上,它更多的是教我们，怎么在摔得鼻青脸肿的时候，还能笑着拍掉身上的灰，说一句“没关系，再来”，那些你输掉的比赛，那些你摔过的跤，那些你熬不住的时刻，到最后都会变成你身上的铠甲，帮你扛过人生里所有的难。
毕竟,真正的赢，从来都不是赢过别人，而是赢过那个害怕输的自己。
还没有评论，来说两句吧...