上周六我扛着篮球想去家附近刚开的体育公园凑局,刚进门就被震住了：以前这块堆建筑垃圾的荒地，现在一半是铺了悬浮地板的篮球场和气排球场，一半是绿草坪的飞盘区和平衡车道，边上还围了一圈塑胶跑道，连以前抢地盘的广场舞大妈，都有了专门的健身舞蹈区，我正站在球场边找空位，有人从背后拍了我一下，转头一看是我高中的体育老师张哥，他穿着速干衣，正带着一群半大的小孩练运球。 “以前我一周8节体育课，5节被数学英语老师占，现在学校规定体育课一节不能少，课后还要开3个体育兴趣班，我这一天到晚脚不沾地，但是比以前闲得发慌舒服多了。”张哥擦着汗跟我唠，眼睛盯着场上跑跳的小孩笑，“你看这帮小子，晒得黑黝黝的，跑个1000米脸不红气不喘，比考个双百都让人高兴。” 那天我在公园待了两个多小时，看着70多岁的大爷扣气排球，看着穿洛丽塔的小姑娘玩滑板，看着刚下班的年轻人在跑道上夜跑，突然反应过来：我们念叨了好几年的“体育变天”，原来早就落到了普通人的日子里。
曾经我们对体育的想象，窄得只剩领奖台那1平米
我是90后,小时候对体育的记忆全是“不务正业”的标签。 初中同桌是短跑天才，市运会100米能跑11秒2，每次想报名参加省赛，班主任都把他的报名表扣下来，拍着桌子骂：“跑第一能考上重点高中吗？有这功夫多做两套数学题比什么都强。”我们学校整个初中部只有两个水泥篮球场，球网是用砖头堆的，一到放学就挤满了人，为了抢场地打架都是常事，后来学校嫌麻烦，直接把篮球场锁了，说“耽误学习”。 那时候我们看体育赛事，默认的规则就是“拿金牌才算赢”，2008年刘翔退赛那天，我爸在客厅摔了遥控器，指着电视骂“国家花这么多钱养他，关键时候掉链子”，全网都是铺天盖地的嘲讽，说他是“刘跑跑”，说他“丢了中国人的脸”，没人在乎他的跟腱伤有多严重，没人在乎他之前给中国田径拿了多少荣誉，大家只记得：他没拿到金牌，他就是罪人。 现在回头看，其实也能理解那个时代的逻辑：我们刚过上好日子没多少年，太需要在国际上证明自己了，体育就是最直接的门面，举国体制集中资源培养尖子运动员拿金牌，本质上是用最少的成本换最大的民族自信心，在那个阶段没有错，但代价就是，普通人和体育的距离被拉得越来越远：体育是运动员的事，是领奖台的事，和我每天上班上学过日子没关系。 我有个发小小时候被选去体校练举重，练了8年，腰和膝盖全是伤，最好的成绩是省运会第三名，没进国家队，退役之后连高中都没读过，找工作到处碰壁，现在在老家开网约车，他上次跟我喝酒的时候说：“以前觉得练体育能光宗耀祖，后来才发现，我们就是为了那几个金牌名额铺路的炮灰，除了一身伤什么都没落下。” 那个时候的体育，本质上是自上而下的“任务”，不是自下而上的“生活”。
现在的变天，是从根上改了「体育到底为谁服务」的逻辑
我上周在体育公园碰到72岁的李大爷的时候,他正举着个气排球奖牌跟老伙计炫耀，那奖牌不是什么国际赛事的纯金奖牌，就是市里中老年气排球邀请赛的完赛奖牌，淘宝上定制估计也就几十块钱，但是被他擦得亮闪闪的，挂在脖子上舍不得摘。 “我年轻的时候就喜欢打球，那时候整个市都找不到几个排球场，退休之后天天在家躺，高血压药吃了好几年，去年家门口建了这个公园，免费打气排球还有教练教，我打了半年，现在血压都稳了，上次去打比赛，我们队拿了亚军，我孙子把我这奖牌挂在他书桌前面，说要向爷爷学习。”李大爷说完转身就跑回了球场，跳起来扣了个球，惹得场边的老伙伴们一片叫好。 这就是现在最直观的变化：体育不再是少数运动员的专利，终于落到了每个普通人的日子里。 我表姐家的儿子今年7岁，去年给报了少儿攀岩班，每周去两次，从来没要求他拿什么名次，就是让他玩，表姐说：“我不指望他当什么世界冠军，就是让他多出来活动活动，别天天在家抱着平板看动画片，练练胆子，摔几次跤知道疼，以后遇到事也不会动不动就哭。” 我部门的95后小姑娘小周，以前下班就逛商场喝奶茶，120斤的时候谈个恋爱被前男友嫌胖，自卑了大半年，去年开始跟着朋友玩飞盘，后来又开始跑夜跑，上个月去参加了城市半程马拉松，用了2小时40分钟跑完全程，拿到完赛奖牌那天她发了个朋友圈，配文是“我跑不过专业运动员，但我跑赢了去年瘫在沙发上的自己”，现在她整个人开朗了不止一点，上周还主动报名了公司的篮球赛，说“输赢不重要，上场玩就开心”。 连我们以前看的专业赛事，风向也完全变了，今年的CBA全明星周末，特意加了草根球员和职业球员的单挑环节，从路人王赛事里选出来的普通篮球爱好者，真的站到了职业赛场上和CBA球员过招，就算输了，全场观众也给他喊加油，去年的北京冬奥，我们再也不会因为运动员没拿金牌就骂声一片：苏翊鸣拿银牌的时候，全网都在替他高兴，说“17岁的小将能滑成这样已经太牛了”；金博洋没拿到花样滑冰的奖牌，大家也都在夸“他滑出了自己最好的水平，就是我们的骄傲”。 国家体育总局的数据显示，2022年我国经常参加体育锻炼的人数比例已经达到了37.2%，人均体育场地面积达到了2.41平方米，按照《全民健身计划（2021-2025年）》的目标，到2025年，这两个数字会变成38.5%和2.6平方米，这些冷冰冰的数字背后，是千千万万个像李大爷、小周这样的普通人，终于有地方、有底气去玩自己喜欢的运动了。
这场变天的本质，是我们终于把体育从「面子工程」拉回了「过日子的刚需」
网上总有人唱衰,说“现在不盯着拿金牌了，中国体育要退步了”，我每次看到这种言论都觉得好笑：什么叫进步？什么叫退步？ 以前我们14亿人里挑1万个好苗子，集中所有资源培养他们拿金牌，奥运金牌榜常年排在前两位，但是大街上随便拉10个人，有8个平时根本不运动，学生跑个800米能晕好几个，中年人高血压脂肪肝一抓一大把，这样的“体育强国”，其实是虚的。 现在我们把建专业训练馆的钱拿出一部分来建社区体育公园，把给尖子运动员的补贴拿出一部分来补贴草根赛事，让1亿个普通人都能玩上自己喜欢的运动，哪怕奥运金牌榜少拿几块，但是学生的体能上去了，中年人得慢性病的少了，老年人的晚年生活更开心了，这才是真的进步。 我一直觉得，体育的本质从来不是拿多少奖牌，而是让人成为更健康、更完整的人，我们以前穷，需要靠金牌撑门面，告诉全世界“中国人行”，现在我们已经是世界第二大经济体，不需要靠几块金牌来证明自己的实力了，是时候把体育的主角，从领奖台上的少数人，换成大街上的每一个普通人了。 以前的体校，都是从小学里挑好苗子，练出来了就当运动员，练不出来就自生自灭，现在早就不一样了，张哥跟我说，现在他们当地的体校都和普通中学合作，练体育的孩子半天训练半天上课，就算以后没当上职业运动员，也能正常参加高考，要么考体育院校，要么靠体育特长加分上个好大学，不会再出现我发小那种练了十几年除了举重什么都不会的情况。 而且你以为群众体育搞起来了，专业成绩就会差吗？根本不会，以前我们选运动员，只能从体校那一小拨人里选，现在1亿个普通人都在玩运动，选材面不知道宽了多少倍，以前玩街舞的都是大家眼里的“不良少年”，现在街舞进了奥运，好多家长都主动送孩子去学街舞，再过个十年八年，奥运街舞的奖牌肯定有中国人的份；以前玩飞盘、玩攀岩的都是小众爱好者，现在参与的人多了，总会冒出来几个天才苗子，根本不用愁专业成绩上不去。 说白了，现在的变天，是我们终于活明白了：体育不是拿给别人看的面子，是过好自己日子的里子。
变天只是开始，我们离真正的体育强国还有不少路要走
我也不是说现在就十全十美了,该有的问题还有很多。 我表妹今年高二，打排球打了3年，想考体育院校的排球专业，她妈死活不同意，说“打排球能当饭吃吗？好好学金融以后进银行才是正经工作”，现在还把她的排球给没收了，让她专心备考，我前阵子去外地一个小县城出差，整个县城只有一个公共体育场，还常年锁着门，说是怕有人进去玩摔了要担责任，当地的小孩想打篮球，只能在学校门口的水泥路上打，我去年参加了一个业余篮球赛，主办方收了每个人200块钱报名费，结果裁判吹黑哨，我们去找主办方讨说法，人家直接说“爱玩就玩，不玩滚”，连个投诉的地方都没有。 你看，观念的转变不是一朝一夕的事，配套的完善也还有很长的路要走：还有很多家长觉得体育是不务正业，还有很多三四线城市的普通人找不到地方运动，还有很多草根赛事的组织乱七八糟，这些都是我们接下来要解决的问题。 但不管怎么说，天已经变了，以前我们觉得“只有拿金牌的人才配玩体育”，现在我们知道“只要你想上场，每个人都可以玩体育”；以前我们觉得“体育是耽误学习的闲事”，现在我们知道“健康的身体才是好好学习好好工作的本钱”。 那天我离开体育公园的时候，夕阳正往下落，金色的光洒在整个场地上：一边是大爷大妈的气排球打得热火朝天，一边是十几岁的小孩在玩滑板翻跟头，跑道上的夜跑者戴着耳机擦肩而过，篮球场上的小伙子扣了个篮，全场一片欢呼，我站在边上看了半天，突然想起1952年毛主席提的那个口号：“发展体育运动，增强人民体质”，绕了几十年，我们终于又回到了这句口号的本质上。 什么才是最好的体育时代？不是领奖台上的人站得有多高，而是每个普通人想运动的时候，都有地方去，都有人陪，都能玩得开心，这个变天，才是我们所有人盼了多少年的好事。
还没有评论，来说两句吧...