上周三晚上跟发小阿凯在楼下烧烤摊撸串,我差点以为自己认错了人,这个穿了10年皇马7号球衣、以前宁肯熬夜到4点也要看西甲、提起“养老联赛”就嗤之以鼻的死忠,居然攥着手机定闹钟,说等会儿要看利雅得胜利的比赛,手机壳还换成了C罗穿利雅得胜利球衣的照片。“你居然看得上沙特联赛?”我咬着烤羊腰调侃他,他翻了个白眼:“不然呢?本泽马、内马尔、坎特、马内都在那儿,现在沙特联的球星阵容比法甲还豪华,我就想看看这帮人凑一块儿能踢成啥样。”
那天我们俩边喝冰啤酒边算,沙特公共投资基金(PIF)这两年往足球里砸的钱,明面上的就有20多亿欧元,还不算建球场、搞青训、买转播权的隐形投入,搁以前谁能想到,有一天全世界足球迷的目光会从欧洲转到中东?围绕沙特这波“豪掷”的争议从来没停过,有人说他们是人傻钱多烧得慌,有人说这是亚洲足球崛起的信号,作为跑了快10年体育线的记者,我倒觉得这件事没那么简单。
从“撒钱挖球星”到“体系化布局”:这波豪掷真不是“人傻钱多”
很多人对沙特足球的印象还停留在“土豪玩票”,觉得他们就是拿着石油美元随便砸,把过气球星买回来当吉祥物,但真去翻一翻他们的布局就知道,这波豪掷从一开始就是算过账的,根本不是瞎造。 我查过公开的数据,2023年沙特PIF直接接管了国内实力最强的四家俱乐部:利雅得胜利、利雅得新月、吉达联合、吉达国民,每家直接注资20亿美元,光是给这四家俱乐部的启动资金就够中超金元时代最巅峰时期的3年总投入,引援上他们也不是瞎买,不是谁名气大就抢谁,而是先挑还有一战之力的当打球星,比如29岁的内马尔转会费9000万欧元,年薪直接开到2亿欧元,30岁的马内年薪4000万欧元,甚至连还在巅峰期的24岁佛罗伦萨前锋弗拉霍维奇,他们都开出了1.2亿欧元的转会费+5000万欧元年薪的报价,换谁谁不心动? 但最让我意外的是,他们砸钱的大头根本不在引援上,今年年初我跟一个在亚足联工作的朋友吃饭,他说沙特现在同时在建12座专业足球场,平均每座造价超过10亿欧元,而且要求所有球场都要达到世界杯举办标准,明摆着是为了申办2034年世界杯做准备,青训层面他们更是下了血本:从欧洲挖了300多名青训教练,计划在10年内建成50个标准化青训中心,目标是培养出至少100名能在欧洲五大联赛踢上主力的本土球员。 我知道很多人会说“不就是有俩臭钱吗”,但我必须说句公道话:要是只想博眼球,买几个球星就够了,犯不着花几百亿建球场、搞青训,这波豪掷本质上是沙特“2030愿景”的一部分,他们就是想靠足球把国家的标签从“石油国”改成“体育旅游目的地”,以后就算石油挖完了,靠体育、旅游这些产业也能活下去,说白了,人家砸钱是买未来,不是买乐子。
我亲历的中超金元十年:砸钱从来不是错,错的是把“砸钱”当终点
说到金元足球,肯定有人会拿中超的例子出来反驳,说“砸钱最后都是泡沫”,我反而觉得,中超的垮掉不是因为砸钱,是因为砸钱的人从一开始就没想好好搞足球。 2015年我在广州跑体育线,亲眼见过恒大金元时代的盛况,那时候天河体育场每场比赛都坐满6万人,开场前两个小时周边就堵得走不动路,我印象特别深,有次亚冠比赛散场,我在门口碰到个60多岁的老球迷陈叔,手里攥着皱巴巴的球票,带着10岁的孙子,他跟我说:“我年轻的时候看甲A,越秀山球场才几千人,我儿子那时候根本不看中国足球,现在倒好,我孙子每周都闹着要来看球,恒大这钱砸得值啊。” 那时候谁不觉得中国足球的春天来了?恒大拿了两次亚冠,国内联赛冠军拿到手软,球市火到一票难求,赞助商排着队送钱,但后来呢?大家都看到了,所有砸钱的俱乐部都只盯着一线队的成绩,挖最贵的外援、请最贵的教练,却没几个肯往青训投钱,甚至连青训梯队都凑不齐,他们砸钱根本不是为了搞足球,是为了靠足球的热度给房地产主业引流,赚快钱,等到房企爆雷,资金链一断,整个联赛直接垮掉,欠薪、解散、退赛成了常态,以前有多热闹,后来就有多荒凉。 我一直觉得“金元足球是原罪”这句话特别扯淡,你放眼全世界,哪个足球强国的联赛发展没有金元加持?英超之所以能成为世界第一联赛,就是靠各路资本砸出来的,德甲、西甲也都有资本入局,问题的核心从来不是“砸不砸钱”,而是“砸钱用来干嘛”,现在沙特的做法就比当年的中超聪明太多:他们先用球星把联赛的关注度拉满,把转播权卖到了全球150多个国家,商业赞助金额翻了5倍,然后把赚来的钱再投到青训和基础设施里,试图形成良性循环,要是当年中超的老板们有这个觉悟,我们的联赛也不至于落到今天这个地步。
豪掷背后的隐忧:钱能堆出热度,堆不出实打实的足球根基
我也不是说沙特这波豪掷就一定能成功,相反,我觉得他们现在面临的问题,一点都不比当年的中超少。 上个月我跟一个被挖到沙特做U14青训教练的朋友大刘聊天,他跟我说了个特别有意思的事:上次他带队员打比赛,中场休息的时候有个小孩跑过来问他,“教练,要是我们今天赢了,你能不能帮我要一张本泽马的签名球衣?”大刘问他“你刚才踢的时候有没有注意自己的停球问题?”小孩满不在乎地说“练那个干嘛,我只要踢进一线队,一年就能赚几百万欧元,要什么没有”。 你看,这就是豪掷带来的副作用:整个足球圈子都变得特别浮躁,小孩踢球不想着怎么提升水平,只想着赚快钱,本土球员觉得反正有外援扛着,踢得差也没关系,中下游俱乐部跟四大豪门的差距越拉越大,上个赛季利雅得新月赢过中下游球队9比0,比赛根本没有悬念,联赛的观赏性差了一大截,而且还有个最核心的问题:沙特的投入全靠PIF的石油收入支撑,万一以后石油价格波动,资金链跟不上,这堆出来的盛世会不会直接崩塌?当年中超的金元泡沫不就是这么碎的吗? 我看了最近几场沙特联的比赛,说实话,除了几个球星的个人闪光,整体竞技水平也就比中超巅峰时期强一点,跟五大联赛差了好几个档次,那些天价外援基本都是来养老的,37岁的C罗、35岁的本泽马、32岁的坎特,就算他们再厉害,还能踢几年?等这帮人退役了,要是本土球员接不上,联赛的热度立马就会掉下来,钱能买来最好的球星,买不来自动成长的青训体系,买不来球迷代代传承的热爱,这些东西,都得靠一年一年熬出来,不是砸钱就能砸出来的。
体育圈的“豪掷逻辑”:钱是入场券,不是免死金牌
其实不止是足球,现在整个体育圈都陷入了“豪掷”的迷思,好像只要有钱,就能搞出好成绩、好产业。 前两年CBA也刮过金元风,俱乐部抢外援动不动就开上千万美元的年薪,有个老板甚至说“只要能拿冠军,花多少钱都行”,结果呢?钱花了不少,联赛的水平反而下降了,本土球员都靠外援 carry,国际比赛连菲律宾都打不过,反而是不怎么砸大牌的辽宁队,靠着自己的青训体系源源不断出人才,拿了三次总冠军,球迷基础几十年都稳得很。 电竞圈也是一样,之前有个富二代老板搞电竞俱乐部,专挑最贵的明星选手买,一年投入大几千万,结果成绩一塌糊涂,打了两年就解散了,而EDG这种深耕青训、有完整梯队建设的俱乐部,不仅拿了S赛冠军,做了快10年还活得好好的。 我跑了这么多年体育线,最大的感触就是:体育从来不是赚快钱的生意,它是个慢行业,需要你沉下心来做很多看起来没用的小事:教小孩子踢球、建免费的球场、陪球迷熬过低谷期,这些事投入大、见效慢,远不如买个球星拿个冠军来得风光,但恰恰是这些事,才是一个体育项目的根。
那天撸串到最后,阿凯跟我说“其实我还挺希望沙特能搞成的,要是亚洲真能有个跟五大联赛比肩的联赛,我们看球也方便啊”,我其实也这么想,我从不反感资本进入体育行业,甚至觉得资本是体育发展的必需品,但我希望所有拿着钱进来的人都能明白:豪掷只能让你拿到入场券,却不能保证你走到终点。 沙特的豪掷到底能不能砸出个足球未来,现在下结论还太早,但如果他们真的能熬过球星退役的空档期,真的能把青训做起来,真的能让联赛摆脱对石油资本的依赖实现自我造血,那这20亿欧元花得就值,反过来,如果他们跟当年的中超一样,只盯着短期的流量和成绩,那过不了几年,我们就又能看到一场金元泡沫破碎的闹剧。 毕竟,体育的本质终究是人的运动,那些用钱买不到的东西,才是最值钱的。


还没有评论,来说两句吧...