上周六我去大学城的室外野球场看本地街球联赛,散场的时候撞见美帅蹲在球场边的台阶上啃肉夹馍,运动T恤的后背全湿了,发梢还滴着汗,看见我过来他举着咬了一半的夹馍招手,语气亮得很:“哥你等我两分钟,我算下这个月的账,刚接了个少儿篮球训练营的合作,这个月收入估计能破3万。”
我看着他晒得黝黑的脸,差点没想起三年前这个叫张帅(大家喊他美帅是因为他打球动作太飘逸,朋友调侃“打球比人长得还帅”)的发小,还在跟我吐槽房产中介的活不是人干的,带客户爬30层楼看房只换来一句“再考虑考虑”,上个月的房租都差点交不上,那时候所有人都劝他别天天泡在球场浪费时间,“打球能当饭吃吗?你又长不到1米9打不了CBA,赶紧找个稳定工作比啥都强”。
但现在他靠打球赚的钱,比之前做中介两年赚的加起来都多。
1米78的“矮个子”,曾经被说“打球当不了饭吃”
美帅从初中就泡在球场,那时候学校的水泥地没有篮网,他放学抱着破篮球打到路灯亮才回家,吃饭的时候手指都弯不了,全是运球磨的茧,高中他想进校队走体育生的路,测身高的时候只有1米75,教练拍着他的肩膀叹口气:“小伙子热爱是好事,但咱这个身高打专业太吃亏,别耽误学习考大学,打球当个爱好就行。”
那次校队选拔他连名单都没进,回家躲在房间哭了一下午,爸妈劝他收心,他把自己的篮球擦得干干净净锁在柜子里,高三拼了一年考了个本地二本的市场营销专业,大学四年他也没怎么碰球,按他的话说“怕一打就收不住心,反而耽误找工作”。
毕业之后他换了三份工作,从电话销售到房产中介,最长的一份干了8个月,每个月工资不到3000块,交完房租连买烟的钱都要省,唯一的放松就是下班之后绕两公里路,去家附近的社区野球场打两个小时球,那时候他也不跟人打对抗,就站在边线练运球、练转身上篮,动作干净好看,经常有人停下来拍他的视频发本地的抖音号,久而久之,很多人都知道这个野球场有个1米78的小个子,变相能晃飞比他高20公分的壮汉,还能勉扣。
2021年夏天他跟我说,有个网友私信他,说本地商场开业要办街球表演赛,问他愿不愿意去,出场费500块,那时候他已经两个月没开单,房租欠了半个月,想都没想就答应了。
第一次靠打球赚了500块,我才知道热爱真的能当饭吃
那场表演赛我也去了,商场门口的临时球场围了几百人,美帅上场的时候观众席还有人喊他的外号,那天他状态特别好,连续晃倒两个对手,最后还在1米9的防守球员头上完成了一次勉扣,全场的欢呼声大到我耳朵都疼,散场的时候主办方给了他一个信封,还有三四个年轻人追着他要合影,他站在太阳底下捏着那500块钱,手都在抖。
“那天我走在路上,感觉整个人都是飘的。”他后来跟我喝酒的时候说,“我打了10年球,所有人都跟我说打球没用,第一次有人告诉我,我打球能赚钱,还能有人喜欢看。”
从那之后就陆续有本地的商家找他打表演赛,出场费从500涨到800,再到后来一场2000,他特意注册了个抖音账号,每天发自己打野球的片段,还有适合普通人的运球、弹跳训练教程,没有团队,自己拍自己剪,半年时间涨了12万粉丝,去年有两个运动品牌找他做推广,一条视频报价就8000。
2022年年初他把中介的工作辞了,专门靠打球吃饭,他妈知道之后特意从老家过来,在他出租屋坐了一下午,哭着说“你大学读了四年,现在天天在外面打球,别人问我你做什么工作我都不好意思说,你这是不务正业啊”,他没跟他妈吵,拿出自己的银行卡流水,给她算去年一年赚了12万,比他爸在工地干两年赚的都多,还跟他妈说“我现在靠自己的本事吃饭,不偷不抢,有啥不好意思的”。
他给我算过这三年的收入:商演一共37场赚了8万,短视频推广和直播收入赚了6万,去年开始跟朋友合伙做少儿篮球训练营,带了24个孩子,一年分成就有6万,加起来刚好20万,他去年冬天给爸妈在老家县城交了个小房子的首付,房产证写的是爸妈的名字,他妈现在逢人就说“我儿子现在是打篮球的教练,赚的可多了”。
我见过太多普通人被“体育只有职业一条路”坑了
美帅跟我聊过,他最烦别人听见他靠打球吃饭,第一句话就问“你是打CBA的吗?你进过国家队吗?”,每次他都要解释半天,自己就是个打野球的,也能赚钱。“大家对体育的误解太深了,总觉得要么你就拿奥运冠军,要么你打球就是玩,就是不务正业,哪有这个道理?”
我特别认同他的这个观点,我们这代人从小到大,对体育的认知就被框死了:只有学习不好的孩子才会去当体育生,只有万里挑一的天才才能靠体育吃饭,普通人打球、跑步、健身都是“不务正业”,是浪费时间,但实际上现在体育产业早就发展起来了,能吃饭的路太多了,根本没必要都挤职业运动员那一条独木桥。
美帅身边有一群靠体育吃饭的朋友:有个1米72的球友,打不了职业,现在专门做6-10岁孩子的篮球启蒙课,一节课150块,一次带20个孩子,周末两天就能赚6000块,家长都抢着报他的班;还有个之前大学校队的姑娘,膝盖受伤打不了比赛,现在做“篮球+瑜伽”的女性运动课,专门教白领女性用篮球练核心,一节课200块,报名的人排到了下个月;还有个哥们不会打球,但是特别会组织比赛,现在专门做本地的野球联赛,拉商家赞助,收报名费,一年也能赚十几万。
我之前跟省体育局的一个朋友聊,他说现在国内体育产业的缺口至少有几百万,从青少年培训、赛事运营、场馆维护、运动康复,到现在的体育博主、运动装备测评、野球裁判,到处都缺人,但很多人就是觉得体育不是正经行当,宁愿去挤考公、考编的独木桥,也不愿意考虑在体育行业找机会。
去年美帅的训练营里有个12岁的小男孩,特别爱打球,运球练得特别好,但是爸妈死活不让他学,说“打不了职业就是浪费时间,不如把时间花在补数学上”,美帅特意把孩子爸妈请到训练营待了一天,给他们看自己的收入流水,给他们介绍身边做体育相关工作的朋友,跟他们说:“你家孩子现在12岁就1米6,将来大概率长不到1米9,打职业的概率确实很低,但是他喜欢打球,将来可以做篮球教练,可以做赛事运营,甚至可以做篮球博主,一样能赚钱,总比逼他学自己不喜欢的数学,最后啥也学不进去强。”后来那对父母终于同意让孩子每周来练两次球,上个月小男孩参加市里的青少年篮球赛,拿了U12组的得分王,领奖的时候他爸妈站在台下哭,比孩子还激动。
靠体育吃饭,你不需要是天才,只需要够热爱、肯琢磨
很多人觉得美帅能靠打球赚钱是运气好,刚好赶上了短视频的风口,但只有我知道他付出了多少,他为了练弹跳,每天绑着4斤的沙袋爬20层楼,爬了整整半年,才能完成勉扣;他为了拍好教学视频,一个慢动作的胯下运球脚步,反复拍了27遍,就为了让普通人能看清楚每一次落脚的位置;去年夏天办训练营,他每天在没有空调的球馆待8个小时,身上的T恤湿了干干了湿,一周晒脱了一层皮。
“我不是什么天才,我打球打了12年,才能靠这个吃饭。”他跟我说,“很多人说体育赚不到钱,其实是你根本没深耕,打了两三年球,技术没练明白,也不肯动脑子想怎么变现,当然赚不到钱,哪行哪业不是这样?”
我特别同意他的话,现在很多人说“热爱不能当饭吃”,其实不是热爱不能当饭吃,是你不肯为了热爱付出努力,不肯动脑子把热爱变成能赚钱的技能,当然不能当饭吃,就像美帅,他要是只是天天泡在球场瞎打,从来不想着拍短视频,不想着做训练营,那他当然赚不到钱,只能是个普通的篮球爱好者。
现在我们国家早就过了“唯金牌论”的阶段了,普通人的体育需求越来越大:家长愿意花钱送孩子学球类运动,年轻人愿意花钱健身、打羽毛球、骑行,老年人愿意花钱跳广场舞、打太极,这些需求背后,全都是就业机会,全都是能吃饭的路子,我们没必要把体育的路走得那么窄,不是只有站在奥运会领奖台上的才叫体育人,像美帅这样,在野球场上给普通人带来快乐,教小孩子打球,靠自己的热爱和努力吃饭,一样值得尊重,一样很酷。
昨天我跟美帅去吃烧烤,他说今年打算再开两个训练营的分校,专门收那些喜欢打球但是被家长说“打不了职业没用”的孩子,还要办个普通人的街球联赛,不用报名费,赢了就送球鞋,他撸着串跟我说:“我小时候被人说打球没用,现在我就想告诉更多的小孩,只要你真的喜欢,打球真的能当饭吃,不需要你是天才,只要你肯练,肯琢磨,就有活路。”
风从烧烤店的窗户吹进来,他手腕上的篮球腕带晃来晃去,我看着他眼睛亮得像星星,突然觉得,能靠自己的热爱吃饭,真的是这世界上最幸福的事。



还没有评论,来说两句吧...