前几天整理家里的储物箱，翻出来厚厚三本收藏册，里面夹着124张大小不一的谢卡：有中超球员赛后递来的签名款，有球迷朋友手写的手绘款，还有我自己印了没送出去的预留款，每张边角都写着对应的比赛日期和对手，摸起来还有点旧旧的糙感，旁边的朋友凑过来翻了两页，笑我怎么攒了一堆没用的废纸，我没反驳，只是随手拿起最旧的那张印着郜林球衣照的谢卡，10年前的热风和呐喊,好像瞬间又涌到了耳边。
第一次接到谢卡的那天，我把38度的晚风都攥出了汗
我和谢卡的缘分，始于2015年的亚冠决赛。 那时候我刚上大二，是个攒钱攒到抠门的恒大球迷，为了买那场决赛的前排票，我吃了整整三个月的泡面，连室友带的外卖卤蛋都要掰成两半吃，好不容易凑够1800块抢下了靠近球员通道的位置，比赛那天广州38度，我站在看台上三个小时，后背的球衣湿了又干，手里举的横幅是我在宿舍用马克笔写的“郜林冲啊”，边缘被我攥得磨起了毛。 埃尔克森打进那个致胜球的时候，我整个人都是懵的，跟着周围的人跳、喊，到最后嗓子哑得发不出任何声音，只能攥着横幅使劲晃，散场球员谢场的时候，郜林本来已经走到了通道口，不知道是不是看到了我举得快要抖掉的横幅，又退了回来，从助理手里抱的一摞谢卡里抽了最上面的一张，弯腰递到我手里，我伸手接的时候，还碰到了他的手指，沾着刚跑完步的汗，他还冲我比了个加油的手势，嘴型动了动好像在说“谢谢”。 那天我攥着那张谢卡坐了一个小时地铁回学校，全程手都塞在口袋里攥得紧紧的，生怕被挤掉，回到宿舍我把它压在枕头底下压了整整一周，才舍得夹进我天天翻的现代汉语词典里，后来我跨专业考新闻传播的研究生，每天背知识点翻词典的时候都能看到它，我总觉得那张薄薄的纸片里，藏着15年天河体育场的人浪、呐喊，还有一个普通球迷的热爱被看见的暖意。 很多人总说体育是虚无的，赢了输了都不能当饭吃，可我从来都不这么觉得，那些在屏幕前熬的夜、在看台上喊哑的嗓子、为了赢球掉的眼泪，从来都不是单向的投注，那张递到手里的谢卡就是最好的证明：你站在这里的三个小时，你喊的每一声加油，你为这支队伍花的所有心思，都被接收到了，被回应了，被变成了一张可以摸得到、存得下的纪念，这不是虚无,是双向的奔赴。
我送出去的37张谢卡，藏着普通球迷的浪漫
接的谢卡多了，我自己也开始学着做谢卡。 第一次做谢卡是2017年，我去大连看恒大客场挑战一方，那场我们0:2输了，散场的时候我蹲在看台台阶上缓情绪，旁边坐了个六十多岁的大连老球迷，拄着拐杖，手里攥着个皱巴巴的球迷证，递了一根绿豆冰棍给我，说“小姑娘大老远来的，别难受，下次你们赢回来”，我当时包里刚好装了几张自己印的谢卡，正面是恒大的队徽，背面写了一行字“谢谢每个认真热爱足球的人”，我递给他的时候，他特别开心，当场就夹进了他的球迷证里，说要和他攒了20年的球票放在一起。 从那之后我每次去现场看球，包里都会装几张自己印的谢卡，到现在为止已经送出去37张了，每张背面我都会随手写两句话，或者标上当天的日期，2018年世界杯我在酒吧看德国对韩国的小组赛，旁边坐了个留胡子的德国球迷，那天德国小组出局，他一个一米八的大男生抱着啤酒杯坐在那掉眼泪，我递了张印着足球图案的谢卡给他，背面写着“足球永不散场”，他愣了几秒接过来说谢谢，后来我们加了微信，去年卡塔尔世界杯他特意去现场看了德国队的比赛，还寄给我一张穆勒的官方谢卡，说“也给你带一份热爱的纪念”。 去年去成都看蓉城的主场，我旁边坐了个10岁的小球迷，穿了件洗得发白的韦世豪盗版球衣，他妈妈说他攒了半年的零花钱才买上这场的票，是第一次来现场看球，我刚好印了几张韦世豪的卡通谢卡，就抽了一张递给他，他当场蹦得老高，说要贴在书桌最显眼的地方，下次考试考好了还要来现场。 我从来都觉得，谢卡从来不是球星的专属，我们这些普通球迷的热爱，也值得被看见、被回应，它不需要多么昂贵的成本，可能就是你用A4纸打印的小卡片，写两句真心话，甚至画个歪歪扭扭的小人，递出去的那一刻，就是两个陌生人因为同一份热爱产生连接的瞬间，不用说话，递过去的那一刻，对方就懂你要说什么,这是只属于球迷的浪漫暗号。
被丢在垃圾桶里的谢卡，和我至今没送出去的那张
当然不是所有的谢卡，都能被好好珍藏。 2021年广州队陷入欠薪风波的时候，我去看他们对阵青岛的联赛，那场球球员们踢得特别拼，最后1:0赢下了比赛，谢场的时候每个球员手里都抱着一摞自己掏腰包印的谢卡，俱乐部已经没钱做这些周边了，我看到张修维走到几个穿着时髦的年轻人面前，特意鞠了个躬，把谢卡递过去说“谢谢你们来”，结果散场的时候我路过垃圾桶，刚好看到那几张谢卡被扔在里面，还沾了半杯洒掉的可乐，我蹲下去把张修维那张捡了出来，背面还有他歪歪扭扭手写的“广州队加油”，我当时眼泪一下子就掉了下来，现在那张谢卡被我放在收藏册的第一页，每次翻到我都告诉自己：不是所有人都懂热爱的重量，但总有人懂，你只要珍惜自己的那份就够了。 我还有一张至今没送出去的谢卡，是2020年武汉队解封回主场的那场比赛我提前印的，正面画了满页的樱花，背面写着“欢迎回家，你们辛苦了”，本来打算现场递给看台上的武汉球迷，结果比赛前一天我突然发烧到39度，只能退票在家隔离，后来那张谢卡我就一直放在钱包里，去年去武汉旅游的时候，我在江汉路碰到个穿武汉队球衣的大哥，正蹲在路边吃热干面，我掏出来递给他，给他讲了当年的故事，他接过谢卡的时候眼睛都红了，非要塞给我一碗刚买的热干面，说“谢谢你还记着我们”。 总有人问我，一张几块钱就能印一沓的纸片，值得你这么在意吗？我每次都说是值得的，谢卡的重量从来不是那张纸的重量，是背后投注的心意：是球员熬了90分钟还弯着腰给你递卡的诚意，是球迷跨越千里来现场的热爱，是陌生人之间因为同一份喜欢产生的共鸣，你珍惜它，它就是千金不换的青春纪念；你不当回事，它就是一张废纸，我们在意的从来不是谢卡本身,是我们的热爱有没有被认真对待。
谢卡很小，装得下整个球场的滚烫
现在网上总有人说体育饭圈化，说球迷送礼物、做应援都是瞎折腾，可我觉得谢卡是最朴素、最不功利的表达，你不需要花几千块买奢侈品，不需要花大把的时间做复杂的应援，一张小卡片，写两句真心话，就足够表达所有的情绪。 去年女足亚洲杯夺冠，我去机场接女足回国，排队的时候我把提前印好的谢卡递到王霜手里，背面写着“你是所有踢球女孩的榜样”，本来我以为这么多礼物她转头就忘了，结果上个月刷她的vlog，我看到那张谢卡被她贴在国家队宿舍的墙上，旁边还贴了好多小球迷画的画，我当时坐在沙发上直接哭出了声，后来我去卡塔尔看世界杯，在球迷广场碰到个70多岁的阿根廷老球迷，他给了我一张自己印的梅西谢卡，背面用英文写着“足球让我们相遇”，我也掏了一张中国女足的谢卡给他，我们俩语言不通，拿着谢卡站在广场上笑了半天，还拉着旁边的球迷帮我们拍了好多合照。 你看，谢卡就是这么神奇的东西，它可能只有名片那么大，却能装下你一整场的呐喊，装下你十几年的青春，装下不同国家、不同语言、不同年龄的人对同一项运动的热爱，它是体育最温柔的注脚，告诉我们胜负之外，体育最动人的永远是人和人之间的连接。 现在我每次去现场看球，包里还是会装几张谢卡，遇到可爱的球迷就递一张，接到球员的谢卡也会好好珍藏，家里的三本收藏册还在慢慢变厚，每张谢卡背后都有一个小故事，攒着攒着，就攒成了我10年的青春纪念册。 前两天我还在网上看到一个00后的小球迷，把自己收到的谢卡做成了一个展览，免费给来参观的球迷讲每张谢卡的故事，我特别开心，你看，总有人懂这些小纸片的意义，总有人记得那些在看台上滚烫的瞬间，谢卡这东西，从来都不是没用的废纸，是我们这些热爱体育的人，给自己的热爱留的实体证据：证明我们曾经为一场球心跳过速，为一个球员呐喊到失声，为一群素不相识的人热泪盈眶，证明我们的热爱,永远有回响。
还没有评论，来说两句吧...