2024年2月9日,洛杉矶crypto.com球馆(老球迷还是习惯叫它斯台普斯中心)外挤了近3万球迷,紫金色的球衣汇成海洋,8号和24号的号码印在胸口、印在脸上、印在举了一路的灯牌上,当瓦妮莎牵着小女儿的手揭开覆盖在雕像上的紫金色幕布时,全场先是爆发了震耳欲聋的“KOBE”呼喊,紧接着很多人捂着嘴蹲在地上哭——那道我们想念了4年的黑曼巴剪影,终于以另一种方式,永远站在了他征战了20年的球馆门外。
攒了3年机票钱的兄弟,在雕像下哭到说不出话
我大学室友阿凯是个追了科比12年的死忠,2020年1月26号那个早上我至今记得清清楚楚:我们大四准备答辩,阿凯刚睡醒窝在被窝里刷手机,突然嗷一声就哭了,把宿舍剩下三个人都吓醒了,他举着手机手直抖,屏幕上是科比意外去世的推送,那天他连答辩彩排都没去,裹着那件穿了5年的8号球衣在阳台坐了一整天,平时连烟都不会抽的人,硬塞了半包我搁在桌上的烟,呛得直咳嗽还不肯进屋,嘴里翻来覆去就一句话:“我还没去洛杉矶见过他呢。”
那天他在备忘录里写了个目标:等湖人给科比立雕像的那天,不管花多少钱、攒多久的钱,他都要去现场。
刚毕业那两年阿凯在杭州做互联网运营,996是常态,租的是10平米的隔断间,夏天空调坏了舍不得花钱修,吹了两个月小风扇;中午永远吃公司楼下15块钱的盒饭,同事约着聚餐次次都推,说要攒钱;背的双肩包还是大学时候买的,磨破了边也不肯换,包上永远挂着那个高中时候他妈妈给他买的科比钥匙扣,掉了漆都擦得干干净净。 2024年2月,雕像揭幕的消息一出来,阿凯立刻请了5天年假,买了单程13个小时的机票飞洛杉矶,下飞机没倒时差直接去球馆门口排队,洛杉矶2月的凌晨气温只有2度,他裹着那件旧球衣站了7个小时,冻得手指都僵了。 他后来发在我们宿舍群的视频我现在还存着:镜头对着雕像的底座,他的声音抖得不成样,说“老大,我来赴约了”,镜头一转,他脸哭的通红,手里攥着我们大学时候凑钱给他买的那件科比签名复刻球衣,领口都磨破了,他铺在雕像底座上,还放了个Gigi的2号徽章,是他前一天在球迷商店专门买的。 他说那天在雕像下面,碰到了好多不同国家的球迷:有五六十岁的老白人,抱着自己儿子的手,跟小孩讲自己年轻时候看科比拿81分的场景;有十几岁的黑人小孩,穿着24号球衣,举着“我会成为像你一样的球员”的牌子;还有几个和我们一样的中国留学生,大家互相不认识,但是看到对方身上的科比球衣,就会笑着击个掌,一起喊一声“Mamba Forever”,没人觉得尴尬,就像认识了很多年的老朋友。
这尊雕像,装着的远不止20年湖人岁月
很多人讨论说为什么雕像选了这个造型:3米高的8号科比,右手把篮球扛在肩上,头微微扬着,眼神望向前方,完全复刻了2006年他对阵猛龙砍下81分之后,走回替补席的那个姿态。 我倒觉得这个选择太懂科比了,也太懂球迷了,底座上刻的内容更是让人破防:不仅有他职业生涯所有的荣誉——5次NBA总冠军、2次总决赛MVP、1次常规赛MVP、18次全明星、2枚奥运会金牌,还有那句他最有名的曼巴宣言“英雄是一时的,但传奇是一世的”,更让人意外的是,底座侧面刻了他四个女儿的名字,Gigi的2号球衣图案也被刻在了最显眼的位置。 是啊,这尊雕像纪念的从来不是“篮球之神”科比,是完整的科比:是那个凌晨四点在洛杉矶球馆练到浑身湿透的球员,是跟腱断裂后硬撑着罚完两个球才肯下场的斗士,是会陪着Gigi去打青少年篮球赛、在场边比女儿还激动的父亲,是会给瓦妮莎准备浪漫惊喜的丈夫。 我到现在都记得2013年科比跟腱断裂那场比赛的直播,当时我坐在高中食堂的电视机前面,看着他捂着跟腱蹲在地上,然后又咬着牙站起来,一瘸一拐的走到罚球线,稳稳罚中两个球,然后自己扶着腰走下场,食堂里当时好多穿着湖人球衣的男生都在喊“别硬撑了”,喊着喊着声音就哑了,后来采访的时候记者问他为什么非要坚持罚完球,他说“这是我的工作,我的球队需要这两分,我不能就这么下场”。 那时候我才明白,我们喜欢科比,从来不是因为他从来不会输,是因为他哪怕输,也要拼到最后一秒才肯认输。
我们想念科比,从来不是因为“滤镜”
我之前在网上看到有人说“科比都走了4年了,还要消费他多久?”,作为一个写了5年体育内容的作者,我每次看到这种话都觉得特别可笑。 我们想念的从来不是一个被神化的明星,是我们自己的青春,是那个永远在我们快要撑不下去的时候,能推我们一把的老朋友。 我自己就是个例子:2021年我刚转行做体育写作,前3个月写的稿子没有一篇阅读量过1000,被领导骂到怀疑自己,好几次收拾好东西想辞职回老家,反正老家爸妈已经给我找好了安稳的工作,那时候我手机屏保就是科比跟腱断裂罚完球下场的那张照片,每次想放弃的时候我就翻他的退役演讲,听他说“那些你早起努力的日子,那些你熬夜奋斗的日子,那些你觉得太累不想动,却还是硬撑着爬起来的日子,那才是梦想的力量”,后来我熬了半个月,翻了几十场科比的老比赛,写了一篇关于他跟腱断裂那场比赛的稿子,发出去当天就爆了10万+,我才终于在这个行业站稳了脚跟。 曼巴精神从来不是给篮球运动员准备的,是给每个普通的小人物的:我之前在医院做志愿者的时候,碰到过一个外科医生,口袋里永远挂着科比的钥匙扣,他说自己每次连做10台手术累到快站不住的时候,就摸一摸那个钥匙扣,想想科比说的“总有人要赢,为什么不能是我”,就又能撑下去;我表妹去年考研,自习室学到凌晨1点是常态,笔袋上印着24号,她说学不下去的时候就刷一遍科比的集锦,比喝多少咖啡都管用;还有我家楼下开水果店的小哥,夏天搬货搬到满身是汗,休息的时候就蹲在门口刷科比的短视频,他说自己明年要攒钱开个分店,“科比说永远不要给自己设限,我也想试试”。 这些人里很多都没看过科比打一场直播比赛,也没去过洛杉矶,但是科比的那股不服输的劲儿,实实在在的陪着他们走过了最难的日子,这哪里是消费?这是一个人留给世界最珍贵的礼物。
雕像会站在这里,告诉后来的人他的故事
现在科比的雕像就和贾巴尔、魔术师、奥尼尔这些湖人传奇的雕像站在一起,每天有无数路过的人停下来拍照,有球迷专门飞过去送花,也有路过的游客好奇的问“这个人是谁啊”,总会有球迷主动过去给他讲科比的故事。 揭幕式那天瓦妮莎说:“如果科比在这里,他最想告诉大家的不是他拿了多少冠军,而是要永远勇敢追梦,不要害怕失败,失败了就爬起来,再试一次。”那天詹姆斯站在人群里,穿着科比的24号球衣,一直低着头抹眼泪,他之前说过,科比去世之后他答应过要把湖人带回到总冠军的位置,后来他做到了,夺冠那天他趴在地上哭,说“这个冠军是给科比的”。 我之前看到一个网友的评论特别戳人:“以后我有孩子了,我会带他来洛杉矶看这尊雕像,我会告诉他,妈妈年轻的时候有个偶像,他不是完美的,但是他永远不服输,永远拼尽全力,他教会妈妈,只要你足够想,就没有做不到的事情。” 是啊,这尊雕像会永远站在洛城的阳光下,风一吹,好像还能看到那个穿着8号球衣的少年,扬着头笑着告诉所有人:别害怕输,别停下脚步,你想要的东西,只要你拼尽全力去拿,总会拿到的。 那道黑曼巴的剪影从来没有离开过,他只是换了个方式,继续陪着我们往前走而已。



还没有评论,来说两句吧...