2024年巴黎奥运会男子马拉松决赛那天,我和朋友阿凯挤在我家楼下的跑友清吧里，盯着大屏幕挪不开眼，清吧老板本身也是个跑了8年马的资深爱好者，特意把原本放球赛的大屏切到了赛事直播，那天店里坐得满满当当，有穿压缩裤、别着号码布刚刷完10公里过来的跑友，也有下班顺路进来喝杯酒的上班族，甚至还有两个背着书包的高中生趴在吧台边凑热闹，当镜头给到39岁的基普乔格笑着比心冲过香榭丽舍大街的终点线时，整个店里的人都站起来鼓掌，我侧头看见阿凯偷偷摸出手机，提交了北京马拉松的报名申请，他当时凑到我耳边小声说：“我想试试，说不定我也能跑完42.195公里。” 那时候的阿凯还是个标准的“996程序员”，175的身高体重飙到182斤，去年体检高血压到150，医生警告他再 sedentary 下去就得提前吃降糖药，他最开始跑步只能跑1公里就蹲在路边喘得像拉风箱，连他亲妈都吐槽他“三天打鱼两天晒网，跑不了两天就得放弃”，但那天之后，他真的把跑全马当成了目标，我后来总跟身边人说，别觉得奥运会马拉松是只有专业选手才能看懂的比赛，它的动人之处，从诞生那天起就和每个普通人的英雄梦绑在一起。
从菲迪皮德斯的传说到香榭丽舍的赛道：马拉松的底色从来是“普通人的奔跑”
很多人对马拉松的第一印象是“专业、门槛高”，但只要翻一翻它的起源就会发现，这项运动从出生起就和“精英”两个字没关系，公元前490年的马拉松平原，跑了42.195公里给雅典人民报捷的菲迪皮德斯，根本不是什么职业运动员，他就是个普通的通讯兵，平时的工作就是靠两条腿给城邦传递消息，他拼尽最后一口气喊出“我们胜利了”之后倒地身亡的故事，之所以能流传两千多年，从来不是因为他跑得多快，而是因为他用尽全力完成了自己的承诺——这本质上就是每个普通人都能共情的坚持。 1896年第一届现代奥运会把马拉松列为正式比赛项目的时候，参赛的17名选手里没有一个是职业运动员：有希腊本地的送水工，有来自法国的裁缝，还有个美国选手是 Princeton 大学的普通学生，甚至还有个匈牙利的牧师特意请假来参赛，那时候的赛道甚至没有专业的补给站，选手们渴了就去路边的居民家讨水喝，跑不动了就停下来歇两分钟，最后夺冠的希腊选手斯皮里东·路易斯，就是个平时靠送信赶路的普通村民，他冲线的时候，整个雅典城的人都涌上街头欢呼，比迎接国王还热闹。 我2008年北京奥运会的时候当过马拉松赛道的志愿者，负责在海淀段给选手递水，那天的场景我到现在都记得清楚：除了跑在第一梯队的专业选手，后面的参赛者里有头发花白的老人，有挺着孕肚的孕妇，还有穿着普通T恤、脚上是几十块钱帆布鞋的外国游客，有个看起来50多岁的美国大叔接过我递的水之后，特意停下来给我鞠了个躬，用蹩脚的中文说“谢谢，北京很美”，他的号码布上写着“业余组”，后来我查成绩知道他跑了6个多小时，比关门时间只快了20分钟，我当时就站在路边想，这才是马拉松本来的样子啊：它从来不是给少数天才准备的秀场，是给每个敢站在起点的普通人准备的舞台。 去年我去跑天津迷你马的时候，在赛道上遇到了62岁的张阿姨，她膝盖上戴着厚厚的护膝，跑两步走两步，速度比我快走快不了多少，聊天的时候她告诉我，她膝盖有骨刺，医生本来不让她做剧烈运动，但她年轻的时候在收音机里听到1968年墨西哥城奥运会马拉松选手阿赫瓦里的故事，记了一辈子，退休之后就开始慢慢练跑步，现在每年都要参加两场半马。“我不求跑多快，能完赛就行，人家腿摔断了都能坚持到终点，我这点毛病算啥？”张阿姨说这话的时候，脸上的汗顺着皱纹往下流，但眼睛亮得像星星。
那些没拿奖牌的奥运会马拉松选手，才是我们最共情的“自己人”
如果要选奥运会马拉松历史上最有名的选手,很多人第一反应可能不是那些拿了金牌的冠军，而是1968年墨西哥城奥运会上的坦桑尼亚选手阿赫瓦里，那年的比赛跑到19公里的时候，阿赫瓦里被旁边的选手撞倒，膝盖严重擦伤，肩膀也脱臼了，医护人员抬着担架过来要带他下场，他摆摆手拒绝了，缠着绷带一瘸一拐地往终点挪，等他冲进体育场的时候，颁奖典礼都已经结束了，看台上剩下的几千名观众全部站起来给他鼓掌，他最后花了4个多小时才冲过终点线，赛后记者问他为什么不放弃，他说：“我的祖国把我从7000英里外送到这里，不是让我开始比赛的，是让我完成比赛的。” 这句话我记了快20年，甚至在我每次跑马跑不动的时候，都会在心里默念一遍，很多时候我们看奥运会马拉松，最戳人的从来不是冠军冲线的瞬间，而是那些明明已经拿不到奖牌，却还在一步步往终点挪的普通人：2020年东京奥运会上，阿富汗女子马拉松选手巴努·阿卜杜勒·哈基姆穿着洗得发白的旧跑鞋，没有教练，没有补给团队，甚至是冒着被塔利班迫害的风险偷偷逃出阿富汗参赛的，她最后跑了3小时22分，是女子组的最后一名，但冲线的时候全场观众都站起来给她欢呼，她说“我站在赛道上的那一刻，就已经赢了”；巴黎奥运会的难民代表团选手、来自叙利亚的艾尔·哈桑，逃难的时候在难民营里穿着破鞋子跑步，没有塑胶跑道就绕着难民营的围墙跑，他说“我没有国家可以代表，但我想告诉所有和我一样的难民，我们也可以有梦想”。 阿凯后来跟我说，他那天在清吧里看比赛，看到难民选手冲线的时候直接哭了。“我之前总觉得自己加班累、跑步苦，跟人家比起来我那点苦算啥啊？人家连命都拼了才能站在赛道上，我有啥资格说跑不动？”为了准备北马，阿凯把烟戒了，每天早上6点起来绕着小区跑10公里，有时候加班到11点，也要换了鞋子在楼下跑两圈，三个月瘦了30斤，高血压直接降到了正常水平，他手机屏保是阿赫瓦里缠着绷带跑马拉松的照片，每次跑不动了就掏出手机看一眼。
当基普乔格笑着比心冲线，我们终于读懂了“没有人类极限”的真正含义
作为马拉松历史上的传奇,基普乔格“破2”的故事我听身边的跑友说了无数次，但真正让我对他肃然起敬的，还是巴黎奥运会他拿了第六名的那次冲线，39岁的他已经过了运动员的黄金年龄，跑到35公里的时候就已经掉出了第一梯队，镜头扫到他的时候，他脸上的汗把遮阳帽都浸湿了，但步伐依旧稳得很，最后冲过终点线的时候，他没有沮丧，反而主动走过去和夺冠的基普图姆拥抱，还对着镜头笑着比了个心，赛后采访的时候他说：“我已经39岁了，我把我能给的都给了这条赛道，我没有遗憾。” 很多人说基普乔格是“神”，但只要你了解他的日常就会知道，他其实就是个把“坚持”做到极致的普通人，他住在肯尼亚埃尔多雷特的普通训练营里，没有豪宅，没有奢侈品，每天早上5点准时起床跑步，每天至少跑30公里，吃的就是最普通的玉米糊、煮蔬菜，连手机用的都是很多年前的旧款，他说过一句我特别认同的话：“跑步是世界上最公平的事情，你不需要有钱，不需要有背景，只要你有一双鞋，有一条路，你就可以跑，你付出多少努力，就会有多少回报。” 这句话阿凯特别认同，他跑北马之前的训练日志我看过，满满一本子，写着每天的跑量、配速、身体状态，甚至连哪天吃了火锅、哪天熬夜加班都写得清清楚楚，他说自己没有天赋，跑5公里都要28分钟，根本不可能拿什么名次，“但基普乔格39岁还能站在奥运会的赛道上，我32岁为啥不能跑完一个全马？” 今年北马开跑那天我去起点送他，他穿着我送他的新跑鞋，背上别着号码布，胖的时候的双下巴都没了，整个人看起来精神得不行，他说他给自己定的目标不高，能在关门时间之前完赛就行，“哪怕跑不完，走也要走到终点”。
别让配速和PB绑架了跑步：站在马拉松起点的那一刻，你就已经赢了
不知道从什么时候开始,马拉松在很多人眼里变了味：大家比配速，比PB（个人最好成绩），比一年跑了多少场赛事，甚至把跑马当成了炫耀的资本，明明有伤还要硬撑着上赛道，我之前在的跑团里有个26岁的小伙子，为了北马能跑进3小时，跟腱炎犯了还天天硬刷长距离，最后比赛当天跑了20公里就疼得站不起来，被救护车拉去医院，查出来跟腱断裂，半年都没法走路。 每次遇到这种事我都觉得特别可惜，我们看奥运会马拉松的时候，明明最感动的是那些坚持到最后的普通人，怎么轮到自己跑的时候，就非得和别人比快慢呢？你看奥运会马拉松的颁奖台只有3个，但每次最后一名冲线的时候，得到的掌声从来不比冠军少，马拉松的精神从来不是“更快更高更强”，而是“只要你坚持到终点，你就是赢家”。 阿凯最后的北马成绩是5小时10分，比关门时间只快了10分钟，他跑到30公里的时候腿抽筋，坐在路边缓了20分钟，志愿者都劝他退赛，他摆摆手说“我都跑了30公里了，剩下12公里爬也要爬完”，最后冲线的时候，他给我打电话，哭的稀里哗啦的，说他刚才给妈妈打了电话，他妈在电话那边也哭了，说之前总嫌他不运动，没想到他真能跑完42公里。“我不需要什么PB，也不需要拿什么名次，我能完赛，我就是自己的冠军。” 那天我在终点等他，看着他一瘸一拐地冲过来，怀里还揣着给妈妈带的完赛奖牌，突然就懂了奥运会马拉松能火一百多年的原因：它从来不是什么高高在上的专业赛事，它是每个普通人的英雄梦的具象化，你不需要有天赋，不需要有昂贵的装备，不需要和别人比速度，只要你敢迈出第一步，敢站在起点，敢一步步往终点挪，你就配得上所有的掌声。 其实我们每个人的人生，不就是一场马拉松吗？有人起点比你高，有人跑得比你快，但那又怎么样呢？你不需要和别人比，只要你一直在往前走，没有停下来，你就已经赢了，就像基普乔格说的：“人类没有极限，只要你敢跑，你就可以跑到任何你想去的地方。”下次再看奥运会马拉松的时候，别只盯着冠军的成绩看，看看那些跑在后面的普通人，你会发现，你也可以成为自己的英雄。
还没有评论，来说两句吧...