前两年我一个做公益的朋友去参加河南赈灾的线下物资交接仪式,回来之后跟我感慨了好久：“我以前一直以为李宁至少1米8，毕竟是体操王子，还是那么大一个运动品牌的老板，结果真人站在一群工作人员里居然不显眼，我回来查了才知道，他才1米64。” 这话其实说出了很多人的认知误区：我们对李宁的标签要么是“拿过100多块金牌的体操王子”，要么是“把国潮带向世界的国货大佬”，很少有人会特意关注他的身高，更少有人知道，这1米64的数字，贯穿了他整整50年的体育生涯，是他这辈子最特别的一枚勋章。
【1米64的“先天劣势”，曾是体操队的淘汰候选】
1971年,8岁的李宁第一次被送到广西壮族自治区体工队练体操，当时同批入队的12个孩子里，他个子最矮，比平均身高矮了快5厘米，负责选苗子的教练扫了他一眼就摇头：“个子太矮，骨架小，后续爆发力跟不上，练不出来，退回去吧。”要不是启蒙教练梁文杰力保，说“这孩子协调性比所有人都好，个子矮未必是坏事”，我们后来根本不会知道“体操王子”是谁。 身高的质疑伴随了他整个青训时期，1980年李宁去参加国家队选拔赛，一举拿下自由操和吊环两个项目的冠军，可最后入选名单公示前，有评委给他打了超低的印象分，理由是“身高偏矮，国际赛场评委普遍更喜欢高挑舒展的运动员，拿不到印象分，难成大器”。 那时候李宁才16岁，身高刚过1米5，他没跟任何人争辩，只是闷头加练，队里规定每天下午6点结束训练，他总要多留2个小时，同一个动作别人练10遍，他至少练30遍，为了啃下跳马项目的“踺子后手翻直体后空翻转体720度”这个高难度动作，他脚腕崴得肿成馒头，绑着两层绷带照样跳，落地的时候疼得额头上的汗往垫子上滴，也没喊过停。 1982年的体操世界杯，19岁、身高已经长到1米64的李宁震惊了全世界：7个项目他拿了6块金牌1块铜牌，是体操史上第一个拿到这么多金牌的运动员，外媒的报道标题直接写着《1米64的中国巨人，统治了整个体操赛场》，后来有记者问他，站在领奖台上看着身边比他高小半头的其他选手，会不会有落差？李宁笑着说：“我站在冠军领奖台上的时候，比谁都高。” 我一直觉得体育圈最荒谬的就是“先天条件决定论”，大家总觉得什么项目就要配什么身高，什么体型就该吃哪碗饭，可李宁的1米64就是最好的反例，所谓的“先天门槛”，从来都是给普通人设的，真的狠人，会把门槛拆了踩在脚下当垫脚石，你说我个子矮不适合练体操，我就拿最多的金牌，堵上所有人的嘴。
【被身高质疑的“体操小个子”，偏要做中国人自己的运动鞋】
1988年汉城奥运会退役之后,李宁拒绝了国外运动队开出的百万年薪教练邀请，也拒绝了体制内的官员职位，非要去做中国人自己的运动品牌，当时身边所有人都反对，有朋友甚至调侃他：“你一个搞体操的小个子，自己穿39码的鞋，能做出45码的运动鞋吗？” 创业初期的困难，比他预想的还要多，其中最离谱的质疑居然还是和身高挂钩，1990年他想拿下北京亚运会的火炬传递赞助，去找经销商谈合作，有个南方的经销商见面第一句话就问：“你们老板才1米6，做出来的鞋会不会码数偏小？我们卖出去万一顾客说挤脚，找谁赔？” 李宁没生气，转头就带着研发团队跑了全国20多个省市，走了几十所学校、几十个职业运动队，测了几千个不同年龄、不同身高、不同体重的中国人的脚型数据，当时CBA刚成立，他跑去队里给球员量脚，2米14的王治郅坐在板凳上，李宁蹲在地上给他量脚围，王治郅都不好意思，笑着说：“李哥你蹲这儿我都不敢低头，怕碰着你头。”李宁也笑：“我个子矮，蹲下来看刻度比你们准，不会把你的鞋做小。” 1990年8月7日，李宁作为亚运会第一棒火炬手，举着火炬跑过天安门广场，身边的护跑手都是1米8以上的小伙子，1米64的他站在中间格外显眼，当时电视转播的解说员说了一句话：“这个小个子举着的不仅是亚运会的火炬，也是中国体育品牌的第一束光。” 我舅妈当年就是在电视上看到了这一幕，攒了两个多月的工资，花38块钱买了人生第一双李宁鞋，她那时候在纺织厂上班，身边同事都穿10块钱的白网鞋，她那双鞋鞋舌上印着红色的李宁logo，天天擦得干干净净，有同事调侃她：“一个小个子做的鞋，你当个宝贝似的。”我舅妈说那双鞋她穿了3年，鞋帮磨破了鞋底都没裂，现在还放在老家的鞋柜里，舍不得扔。 现在很多国货品牌总喜欢找高大帅气的外国模特代言，总觉得贴个“国际范”的标签才卖得出去，但李宁从一开始就没走这条路，他自己就是最好的代言人：1米64的体操王子，靠实力站在世界之巅，这种故事比任何金发碧眼的模特都有说服力，这才是国货最该有的文化自信。
【1米64的脊梁，扛过国货最暗的至暗时刻】
没有人的人生是一帆风顺的,李宁也一样，2010年之后，李宁品牌经历了成立以来最严重的危机：战略定位失误，库存大量积压，3年亏了30多亿，关掉了2000多家线下门店，那时候网上全是骂声，有人说“李宁江郎才尽了”，更有甚者拿他的身高恶意嘲讽：“小个子就是眼界矮，踮着脚都摸不到市场的门，做不成大品牌。” 我大学室友2013年在武汉光谷的李宁门店做兼职，他说那段时间店里一天最多卖两双鞋，连房租都赚不回来，店长都已经打了辞职报告，有天武汉38度，下午两三点店里正没人，突然进来一个穿洗得发白的蓝色运动服的男人，进门先给所有店员鞠了一躬，说“对不起大家，是我决策失误，让你们跟着受累了”，室友抬头一看，居然是李宁。 那天李宁没带助理，也没提前打招呼，拿了一摞门店的促销传单就站到了店门口，给路过的人发，有人认出了他，掏出手机拍照，他还笑着跟人打招呼，室友说那天38度的大太阳，李宁站了两个多小时，后背全湿了，额头上的汗往下滴，也没找地方躲一下，那天下午店里的客流翻了三倍，有人特意从其他地方赶过来，就为了跟他说一句“加油”。 后来的故事大家都知道了，2018年李宁带着“悟道”系列登上纽约时装周，中国风的设计震惊了整个时尚圈，“国潮”这个词第一次真正走进了全世界的视野，当时秀场后台的模特平均身高1米88，1米64的李宁站在中间仰着头跟设计师调整服装细节的照片传回国内，网友都感慨：“这个小个子，真的把中国潮牌扛到了世界的T台上。” 我特别讨厌网上那种“身高决定格局”的言论，说什么男生不到1米8就成不了大事，这种话说白了就是懦夫的借口，一个人的格局从来不是看他头顶到地面的距离，是看他摔倒之后能爬多高，是看他能扛得起多大的责任，李宁1米64的个子，亏30亿的时候没躲，被全网骂的时候没退，这就比那些空有1米8的个子，遇到点事就甩锅跑路的人，格局大一万倍。
【1米64从来不是上限，是他给所有普通人的答案】
2023年杭州亚运会的时候我去看体操比赛,旁边坐了一对母子，小男孩12岁，穿了件洗得发白的体操服，手里举着个手写的牌子，上面写着“李宁爷爷我想练体操”，中途休息的时候我跟他妈妈聊天，才知道孩子练了4年体操，前段时间教练说他骨龄预测身高最多1米6，后续发展受限，劝他转行，孩子哭了好几天，特意让妈妈带他来亚运会，想亲口问问李宁。 那天李宁刚好来观战，看到了小男孩举的牌子，特意绕到观众席，蹲下来跟他聊了快十分钟，我听见李宁说：“我12岁的时候才1米38，比你还矮快10厘米，当时所有人都觉得我练不出来，你看我现在不是挺好的？个子矮重心稳，练体操反而有优势，别听别人说什么，你想练就好好练。”临走之前他还给小男孩送了一件签了名的国家队体操服，当时周围的观众都在鼓掌，小男孩攥着衣服哭的话都说不出来。 其实我们这代人，或多或少都被身高PUA过：网上天天说“男生不到1米8就是二等残废”“女生不到1米6找不到好对象”，甚至找工作、考公都有隐形的身高要求，很多人因为个子矮自卑，甚至不惜冒着残疾的风险去做断骨增高手术，可你看看李宁，1米64的身高，拿了106块体操金牌，做了市值几百亿的国货品牌，2008年站在鸟巢上空点燃了奥运火炬，他的人生高度，有几个1米8的人能比得上？ 现在你去搜李宁的公开资料，身高那栏永远明明白白写着164cm，他从来没改过，也从来没回避过这个数字，很多明星、企业家都要虚报个两三厘米的身高，生怕别人看不起，但李宁不需要，因为他拿过的奖牌，他做出来的品牌，他给中国体育、中国国货留下的财富，比任何虚报的身高都要高，都要站得稳。 1米64的身高，放在人群里毫不起眼，但就是这个小个子，活成了中国体育史上，一座别人都望不到顶的高峰，而他给我们所有普通人的答案是：身高从来都不是你的上限，你不认命的那股劲，才是你这辈子能站多高的底气。
还没有评论，来说两句吧...