上周六下午蹲在小区野球场边买冰棒,撞见了张叔——我们这片野球局的“著名伤残人士”,48岁,膝盖积液三年,医生早就明令禁止他做剧烈运动,结果他套着洗得发白的24号科比球衣,绑着两层厚护膝,刚投进一个压哨三分赢了局,正蹲在地上揉了五分钟膝盖,起来的时候一瘸一拐,脸上笑的褶子都挤到一起,跟队友喊“今晚我请喝冰啤酒!” 我当时站在旁边咬着冰棒突然有点感慨:我们这代人好像从小到大被灌输的概念都是“体育是要拿名次的”,上学时运动会只有拿前三的人有奖品,奥运会我们盯着金牌榜数数字,好像体育的意义永远属于站在领奖台最高处的人,但你看野球场上这些跑起来呼哧带喘的中年人,夜跑时耳机挂在脖子上的打工人,公园里练单杠练得满手茧子的外卖员,他们这辈子都没机会拿什么专业赛事的冠军,怎么还在跟体育死磕?
体育从来不是冠军的专属,是普通人的情绪止痛药
我之前有个做互联网运营的朋友小夏,去年双11那段时间连续熬了21天大夜,项目上线那天她在公司楼梯间哭了半小时,后来去医院查出来中度抑郁倾向,医生给开了助眠药,还让她多出去走走,她一开始是抱着“反正睡不着不如出去晃”的心态夜跑,第一天跑了800米就喘得蹲在路边吐,后来慢慢加量,现在每天下班都要绕着江边跑3公里,跑了快8个月,助眠药早就停了。 上次见面她跟我说:“以前上班受了委屈,我回家就躲在被子里哭,越哭越觉得自己没用,现在我就出去跑,跑的累到说不出话,那些糟心事就跟着汗一起流走了,回家洗个澡倒头就睡,第二天醒了又是一条好汉。” 前阵子我还刷到一个北京外卖小哥的短视频,他每天中午午休的一个半小时,都会挤出来40分钟,去配送站点附近的公园练单杠,视频里他能流畅地做单杠大回环,手臂上的肌肉线条特别好看,他在视频下面写:“有时候送单碰到难缠的客户,被扣了钱,憋屈的要死,就来公园拉半个小时单杠,风一吹,啥不痛快都没了,我没读过什么书,也不会讲什么大道理,但我知道,只要我攥着单杠的时候,我就不属于平台,不属于客户,我就是我自己。” 我以前总觉得,体育的魅力是赛场上的绝杀,是破纪录的时刻,是升国旗奏国歌的荣誉感,但慢慢我才发现,对于99%的普通人来说,体育最珍贵的属性,其实是“无差别治愈”,它不管你是年薪百万的高管,还是风吹日晒的外卖员,不管你长得好看不好看,会不会说话,只要你跑起来,跳起来,你的坏情绪就有地方宣泄,你不用跟任何人解释,不用讨好任何人,你流的每一滴汗都是实打实的,那种累到极致之后的放松,比任何心理医生的开导都管用。 我们总说现在的人焦虑,本质上就是因为生活里太多事不受自己控制:KPI不是你努力就能完成的,恋爱不是你付出就能有结果的,甚至你好好排队都有可能被人插队,但体育不一样,你多跑100米,你的耐力就多涨一分,你多投10个篮,你的命中率就高一点,这种“付出就有回报”的确定感,是现在这个不确定的时代里,最珍贵的安慰剂。
那些没人关注的“无名赛事”,藏着最鲜活的生活气
我们小区野球场每年中秋都会搞个“邻里杯”3v3篮球赛,没有赞助商,没有奖金,冠军的奖品就是居委会给的三盒莲蓉月饼,参赛的人什么来头都有:有刚上初二的学生党,有楼下开水果店的王哥,有退休以前当体育老师的李大爷,还有我这种打酱油的凑数选手,去年的决赛特别有意思,王哥上半场抢篮板的时候扭了脚,脚踝肿得像个馒头,大家都让他下场休息,他摆摆手,套了个护踝一瘸一拐的接着打,最后还剩30秒的时候,他单脚跳着投了个两分,把分差缩小到1分,最后还是输了,结果他下了场第一件事,就是回店里抱了四个哈密瓜过来,给获胜的那队每人塞了一个,笑着说“这次让你们赢,明年我肯定把月饼拿回来”。 那天散场的时候已经快十点了,王哥一瘸一拐的扛着空水果箱往回走,月光照在他背上,我觉得比我看了十年的NBA总决赛还触动。 今年春天我去跑杭州的半程马拉松,我跑的慢,在最后梯队碰到了一个62岁的阿姨,她胸前别着个小小的塑封照片,跑两步就轻轻摸一下,我跟她并排跑了最后一公里,才知道照片是她老伴的,她老伴以前是马拉松爱好者,本来计划退休之后跟她一起跑遍全国的赛事,结果前两年查出来癌症,走了,阿姨说,她以前最讨厌跑步,现在老伴走了,她就把他没跑完的赛事都报了名,“我跑的时候风刮过耳朵,就跟他以前跟我说话的声音一样,我就觉得他一直在旁边陪着我跑”。 那天她是最后一个过终点线的,工作人员本来都要收拱门了,看到她过来,所有人都停下来给她鼓掌,喊的比给第一名加油的时候还响,阿姨过终点的时候,举着胸前的照片笑,我当时站在旁边,眼泪差点掉下来。 我以前特别爱看职业体育,总觉得那种几万人的场馆,聚光灯打在身上,全场为你欢呼的时刻才叫高光,但现在我越来越觉得,普通人的体育赛事,反而更有温度,职业体育说到底是一门生意,要考虑流量,考虑收视率,考虑商业价值,但我们这些普通人的“野局”不一样,我们不用考虑战术,不用管什么商业合同,想怎么玩就怎么玩,哪怕你动作丑到离谱,哪怕你跑倒数第一,都没人会怪你。 这些没人转播、没人报道的无名比赛,藏的都是我们最真实的生活:是水果店老板输了比赛也愿意送瓜的豪爽,是阿姨带着老伴遗愿跑完全程的浪漫,是一群互不认识的人,因为同一件喜欢的事凑到一起,没有身份高低,没有利益纠葛,纯粹得不像话,你说这种快乐,是拿多少金牌都换不来的对吧?
我们死磕的不是体育,是那个不肯认输的自己
我去年年初的时候胖了20斤,穿牛仔裤都拉不上拉链,体检的时候查出来血脂偏高,医生让我多运动,我就选了跳绳,一开始真的难,跳100个就喘得像个风箱,跳了半个月还崴了脚,在家躺了一个星期,楼下的邻居还找上来两次,说我跳绳太吵让我别跳了,我当时差点就放弃了,后来咬咬牙买了个加厚静音垫,每天下班在客厅跳,慢慢从100个加到500个,再加到1000个,现在我能一口气跳3000个,半年瘦了18斤,血脂也降回了正常水平。 我到现在也没参加过什么跳绳比赛,也没拿过什么奖,但我觉得这是我去年做的最有成就感的一件事,以前我碰到点难事就想逃,工作上遇到难写的选题,我第一反应就是“我不行,我写不出来”,现在我碰到搞不定的事,就会想“我连3000个跳绳都能坚持下来,这点事算啥?” 你看,体育教给我的从来不是怎么赢别人,是怎么赢那个遇到点事就想退缩的自己。 我发小大强,以前200斤,走路都喘,去年体检查出来三高,医生说他再胖下去,30岁就要得心梗,他当时吓坏了,就开始去家附近的野球场打球,一开始跑两步就累得蹲在地上吐,被初中的小朋友盖帽都追不上,别人组队都不愿意带他,他也不生气,就每天自己一个人在球场练投篮,练运球,练了一年,现在瘦了60斤,打球在我们这片野球场都算得上是“大腿”了。 上次跟他喝酒,他跟我说:“以前我总觉得我这辈子就这样了,干啥啥不行,吃啥啥不剩,现在我才知道,只要我肯练,我也能瘦下来,也能打赢那些比我高比我年轻的小孩,这种把命运攥在自己手里的感觉,真的太爽了。” 经常有人问我,你又不当运动员,也拿不到冠军,天天折腾自己干嘛?我每次都会跟他们说,我们普通人跟体育死磕,本来就不是为了拿什么冠军,是为了告诉自己,我还能再拼一把,我还能变得更好,现在这个社会,大家都在说“躺平”,都在说“努力没用”,但体育会告诉你,努力真的有用,你练的每一次力量,跑的每一步,流的每一滴汗,都不会骗你,它们会变成你身上的肌肉,变成你健康的身体,变成你面对困难时的勇气。 我们死磕的哪里是体育啊,我们死磕的是那个明明想放弃,却还是咬着牙站起来的自己,是那个不想被生活按在地上摩擦的自己,是那个哪怕平凡,也想要发一点光的自己。
前阵子看苏翊鸣的采访,他说“体育的意义,从来不是超越别人,而是超越昨天的自己”,以前我觉得这话是说给那些天才少年的,现在我才知道,这话是说给每个愿意动起来的普通人的,你不用跑得比博尔特快,不用打得比詹姆斯好,不用跳得比谷爱凌高,你只要今天比昨天多跑了100米,比昨天多投进了一个球,比昨天的自己更好了一点,你就是自己的冠军。 那天我临走的时候问张叔,你膝盖都这样了,还来打球图啥啊?张叔擦了擦汗,指着场上跑的满头大汗的小伙子们说:“你看我现在还能跑还能跳,还能跟这些小年轻拼一拼,我就觉得我还没老,还没被生活磨平棱角,这比啥都强。” 是啊,我们这些普通人,这辈子可能都没有机会站在万众瞩目的领奖台上,没有机会听到全场为我们欢呼,没有机会拿到金灿灿的奖牌,但那又怎么样呢?我们站在球场上的那一刻,跑在跑道上的那一刻,跳起来摸到篮筐的那一刻,风刮过我们耳边的那一刻,我们就是自己人生里的冠军,这,就是我们死磕体育的全部意义。





还没有评论,来说两句吧...