2021年9月的西安阎良攀岩赛场,我举着相机蹲在难度赛岩壁下的媒体区，刚擦完第三波额头上的汗，就听见观众席爆发出震耳的欢呼：抬头的瞬间，穿红色国家队队服的潘愚非刚好拍到难度赛顶端的计时铃，风把他额前汗湿的碎发吹起来，他攥着支点晃了晃胳膊，对着镜头露出两颗小虎牙笑，那是全运会攀岩项目第一次成为正式比赛项目，潘愚非毫无悬念拿下男子全能金牌，下场的时候他把挂在脖子上的金牌随手塞给等在通道口的女朋友，挠着头说“说了给你玩两天，说到做到”。
作为跟拍攀岩项目快5年的体育作者,我见过潘愚非太多次：赛场上眉头锁成结扣点的他，训练后坐在场边啃面包的他，接受采访时被问起成绩会害羞摆手的他，在很多人眼里他是“中国攀岩第一人”，是天赋异禀的天才少年，但我知道，这个24岁的大男孩，本质上还是当年那个在广州老小区爬围墙爬得浑身是灰、被邻居告到家里也不肯停下来的“野小子”。
从广州老小区的“爬墙小孩”，到奥运赛场的中国第一人
潘愚非的攀岩故事,开头实在算不上“高大上”，2008年，8岁的他跟着妈妈逛广州正佳广场，站在一楼的体验攀岩墙前挪不动脚，扯着妈妈的衣角哭着要爬，第一次爬就爬到了10米高的顶，把边上的教练都看愣了。
在此之前,他已经是小区里有名的“捣蛋鬼”：单元楼的围墙他能徒手翻到顶，小区里的芒果树他爬得比保洁阿姨的梯子还快，邻居好几次上门告状，说看见他趴在3楼的空调外机上掏鸟窝，他爸气得追着他打了半条街，也没改掉他“爱爬”的毛病，那天从商场回家，他爸翻了一晚上的攀岩相关资料，第二天就给他报了兴趣班，说“与其让他爬墙爬树冒险，不如让他正经学，摔了还有保护垫”。
我2022年去广州采访他爸妈的时候,他妈妈还翻出了他小时候的“光荣事迹本”：10岁第一次参加广东省攀岩赛拿了儿童组冠军，奖品是个半人高的毛绒熊，他抱在怀里睡了半个月；12岁参加全国赛，摔下来磕破了膝盖，缝了3针，拆线当天就背着包去了训练场；14岁拿下第一个全国成年组冠军，站在领奖台上比第二名矮了一个头，领奖的时候还要主持人扶他一把。
“那时候所有人都说是他有天赋，只有我知道他手上的茧子磨破了多少层。”他爸爸给我看他小时候戴过的攀岩镁粉袋，袋子内侧缝着他的小名“非非”，边缘已经被磨得发白，“那时候他每天放学先去训练场爬3个小时，回家作业写到11点，手指上的茧子破了，沾到铅笔芯疼得直吸凉气，也没说过不去练。”
2021年东京奥运会,攀岩第一次成为正式比赛项目，潘愚非是中国代表团里唯一的男子攀岩选手，最终拿下全能第五的成绩，创造了中国男子攀岩在奥运赛场的最好纪录，比赛结束后我给他发消息祝贺，他过了半小时才回，拍了一张手里的泡面照片，说“刚比完饿坏了，吃个泡面先，第五其实还不够好，下次再拼”。
那时候我就觉得,外界给他贴的“天才”标签，实在是太小看他了，哪有什么天生的攀岩奇才，不过是一个小孩把自己全部的热爱，都砸在了那一面又一面冰冷的岩壁上而已，我们总说“兴趣是最好的老师”，但很少有人能像潘愚非一样，把童年时期一点“爬墙”的野兴趣，硬生生熬成了站在世界赛场的实力。
摔出来的“岩壁哲学家”：赢了不喊牛逼，输了不找借口
熟悉潘愚非的人都知道,他有个外号叫“岩壁哑巴”：比赛的时候全程不说话，爬完下来不管成绩好坏，也很少有太激动的反应，2022年攀岩世界杯瑞士站，他在难度赛决赛最后一个支点脱手，差0.1秒就能拿到冠军，下来之后他没骂脏话，没摔装备，蹲在场地边喝了半瓶水，就转头给后面上场的队友喊加油，喊得比谁都大声。
后来我在国家队训练基地见到他,发现他的手机屏保就是那次比赛他脱手的慢动作截图，我问他干嘛存这个，看了不闹心吗？他解锁手机给我看，截图上还标了个红圈，刚好是他没扣住的那个支点：“闹心啊，怎么不闹心，那段时间我每天睡觉都梦到这个点，后来我算了算，就是手指力量差了2公斤，握不住，所以存了当屏保，每次玩手机都能提醒自己，该加练指力了。”
他的背包里永远放着两个东西：一个是磨破了皮的笔记本，一个是缠了三层的手指绷带，我翻过他的笔记本，里面没有什么豪言壮语，全是密密麻麻的路线图和训练心得：“5月12号训练，12号线第三个点脚踩歪了，下次侧身要多转15度”“7月3号世界杯法国站，攀石赛第二条线太急了，应该多停2秒观察支点”“10月8号，今天指力板练到力竭，比上周多撑了10秒，不错”，笔记本的最后一页，贴着他东京奥运会比赛的号码布，旁边写了一行小字：“爬就完了，别想太多”。
他的手指我也见过,指节比普通人大一圈，指腹上的茧子厚到用指甲掐都没知觉，手背上面全是大大小小的划痕，是爬岩壁的时候被支点蹭的，去年冬天国家队在贵州训练，他爬野线的时候踩空，脚腕肿得像馒头，医生让他至少休息半个月，他第二天就拄着拐去了训练场，坐在边上给新入队的小队员讲路线，把自己的笔记本给他们传着看，说“我当年踩过的坑，你们就别踩了”。
现在很多年轻运动员喜欢立人设,赢了就营销“天才少年”，输了就找借口“场地不适”“状态不好”，但潘愚非从来不会，去年有个采访问他怎么看待“中国攀岩天花板”的称呼，他挠着头笑了半天，说“什么天花板啊，我还有好多线爬不上去呢，赢了就是运气好，输了就是我没练够，哪有那么多借口”。
我特别认同他的这个观点：体育赛场上最没用的就是借口，岩壁是最公平的，你练了多少，你的力量够不够，你对路线熟不熟，一出手就知道，潘愚非的“钝感力”，其实是最珍贵的运动员品质：不纠结于一时的输赢，不困在外界的评价里，眼睛永远盯着前面的岩壁，抓牢下一个支点就够了。
脱下攀岩服的“普通男大”：爱喝珍珠奶茶，会为挂科发愁
很多人觉得运动员的生活里只有训练和比赛,但潘愚非私底下其实就是个普通的大四学生，现在在上海体育学院读运动训练专业，和所有大学生一样，会为了期末考试头疼，会偷偷喝奶茶，会追更海贼王的漫画。
上个月我去上体找他,他刚考完运动生理学，一出考场就皱着个脸，拉着我往学校门口的蜜雪冰城走：“完了完了，有个简答题我背混了，要是挂科了教练要罚我加练一周的耐力跑。”点单的时候他要了一杯全糖加冰的珍珠奶茶，吸了一大口之后满足得眼睛都眯起来了，说“平时队里管得严不让喝，只有考完试敢偷偷买一杯，不敢让教练看见”。
他的宿舍我也去过,和普通男大学生的宿舍没什么区别：书桌上堆着半人高的专业课本，旁边摆了一排海贼王的手办，他说他最喜欢路飞，“你看路飞每次被打得多惨都能爬起来，跟攀岩一模一样，只要不松手，总能到顶的”，他的手机收藏夹里一半是攀岩技术教程，一半是搞笑猫视频，刷到有意思的还会转给女朋友，他女朋友是他以前体校的同学，现在在上海做青少年攀岩教练，两个人恋爱谈了快5年，感情好得很。
去年全运会拿冠军的时候,他领奖下来第一件事就是把金牌塞给女朋友，后来我问他怎么想的，他说“我训练的时候她天天给我送吃的，陪我复盘路线，金牌有她一半功劳，给她玩两天怎么了”，他还说比完巴黎奥运会就打算求婚，“我们俩都是练攀岩的，到时候婚礼就搞个攀岩主题的，谁爬得高谁先致辞”。
我见过太多媒体把运动员塑造成“不食人间烟火”的神，好像他们活着就是为了拿金牌，没有私生活没有爱好也没有普通人的烦恼，但我反而觉得潘愚非身上的这些“烟火气”才最珍贵：他喝奶茶的时候会开心，考试挂科会发愁，谈恋爱的时候会撒娇，正是这些普通的情绪，才让他站在岩壁上的时候更有力量——他不是为了一个虚无的“冠军”头衔在拼，他是为了自己的热爱，为了身边爱自己的人，为了那些想实现的小愿望在拼，这样的拼，才更有温度。
岩壁没有终点，他想让更多人知道：攀岩不是“极限运动疯子”的游戏
现在潘愚非的目标很明确：冲2024年巴黎奥运会的奖牌，但除此之外，他花了很多时间在青少年攀岩推广上，用他的话来说，“我小时候好多人觉得爬墙是不务正业，现在我想让更多小孩知道，只要你喜欢，爬墙也能爬成世界冠军”。
2023年11月我跟着他去广州白云区的一所农民工子弟学校,那所学校的攀岩墙是他用自己的比赛奖金捐建的，他每个季度都会抽时间来给孩子们上一节免费的攀岩课，那天有个穿校服的小男孩，站在岩壁底下哭，说自己恐高不敢爬，潘愚非就给他穿好保护装备，陪着他一起爬，爬一步停一下，跟他讲“你看这个支点像不像奥特曼的脑袋，踩住它就有能量了”，20米高的岩壁，两个人爬了20多分钟才到顶，下来之后小男孩抱着他的腰，说“哥哥我以后也要像你一样爬得那么高”。
那天回去的路上他跟我说,他小时候第一次爬攀岩墙的时候，也怕得腿抖，是教练站在底下一直鼓励他，他才敢往上爬：“现在我当了所谓的‘冠军’，就想当那个站在底下给小孩喊加油的人，很多人觉得攀岩是极限运动，是‘疯子’才玩的，其实不是，攀岩不需要你有多大的胆子，也不需要你有多好的天赋，只要你敢迈出第一步，就能感受到爬上去的快乐。”
他现在还在小红书开了账号,发的内容全是攀岩入门干货，没有复杂的术语，都是“在家怎么用矿泉水瓶练指力”“第一次去攀岩馆怎么选路线”“爬完怎么拉伸不会疼”之类的内容，评论区有人问“我30岁了才开始学攀岩晚不晚”，他回复“我爷爷60岁才开始学攀岩，现在还能爬5.10的线，你说晚不晚”，有粉丝给他发私信说看了他的视频去学了攀岩，现在已经能爬5.9的线了，他会开心得截图给队里的所有人看，比自己拿了冠军还高兴。
我一直觉得,体育的意义从来不是只有拿金牌：更高更快更强的后面，还有更团结，还有把运动的快乐传递给更多人，潘愚非现在做的事，其实比拿一块奥运奖牌更有意义：他让更多普通人知道了攀岩是什么，让更多喜欢攀岩的小孩有了可以追逐的榜样，他把岩壁上的光，照到了更多人的身上。
去年年底我在国家队训练基地看他训练,他爬完一条15米的难度线，从岩壁上降下来，额头上的汗滴在镁粉上，晕开一小片湿痕，我问他对巴黎奥运会有什么期待，他擦了擦汗，笑着说“也不说必须拿金牌这种话吧，就想把自己的路线爬完，不留遗憾就行，要是能让更多人因为我喜欢上攀岩，那就更好了”。
看着他站在岩壁下抬头望的样子,我突然想起他14岁拿第一个全国冠军的时候，记者问他长大了想干嘛，他举着奖杯奶声奶气地说“我要爬遍全世界的岩壁，让所有人都知道中国有个爬墙很厉害的小孩叫潘愚非”，现在他已经做到了一半，我相信，未来他会爬得更高，走得更远，在那些冰冷的岩壁上，刻下属于中国少年的滚烫痕迹。
我们每个人的人生其实都是一面岩壁：你会遇到看起来抓不住的支点，会遇到差一点就够到的顶端，会摔下来，会疼，会想放弃，但潘愚非的故事告诉我们：没有爬不上去的岩壁，只要你不松手，往上爬一点，再爬一点，总能看到你想要的风景。
还没有评论，来说两句吧...