2024年巴黎奥运会的马术赛场,我刷到了一个至今想起还会觉得温暖的片段：瑞典场地障碍骑手理查德·福斯的搭档“佐罗”连续两次在障碍前拒跳，按照规则已经失去晋级资格，全场观众都在惋惜，可福斯没有呵斥、也没有抽马鞭，反而翻身下马，抱着“佐罗”的头蹭了蹭，对着裁判席摆了摆手示意退赛，赛后采访他说：“它刚才踩了小石子脚疼，我不能逼它跳，它的感受比这次比赛重要。”全场观众集体站起来为他鼓掌，评论区最高赞的留言是：“原来奥运会马术比的根本不是谁的马贵，是人和马的感情到底有多深。”
很长一段时间里,奥运会马术都是大众认知里最“有距离感”的项目：燕尾服、高头大马、动辄百万的参赛马，加上“贵族运动”的标签，让很多人看到相关赛事的第一反应是“这和我们普通人有什么关系？”但作为一个跑了五年体育线、还在马术俱乐部体验过半年骑乘的写作者，我想说，如果你真的愿意花十分钟了解这项运动，就会发现它根本不是什么遥不可及的富人游戏，而是奥运会里唯一一个“跨物种竞技”项目里，藏着最朴素也最动人的体育内核。
被误解的奥运会马术：真的不是“富人专属”的作秀场
我碰到过很多人对马术的第一反应是：“学马术的家里都有矿吧？奥运会参赛的马是不是都要上千万？”不可否认，顶级竞技马的价格确实不低，马术训练的成本也比跑步、打球这类运动高，但这从来都不是这项运动的“准入门槛”，更不代表普通人和马术、甚至奥运会马术赛场无缘。
去年秋天我去北京顺义一家主打平民化教学的马术俱乐部采访,碰到了17岁的林晓，她穿着洗得发白的马术服，正蹲在马厩里给她的搭档“黑糖”喂苹果，林晓的爸妈都是河北县城的中学老师，家庭条件普普通通，她第一次接触马是12岁那年去县城动物园，花20块钱骑了一圈矮脚马，下来之后拽着妈妈的衣角哭，说“我想天天和马玩”，一开始爸妈也觉得马术是“有钱人的运动”，负担不起，后来打听到市里的俱乐部招青少年预备队学员，只要肯帮忙打扫马厩、给马喂料，就能抵一半的课时费，还能优先用俱乐部的教学马。
林晓从初一开始,每个周末都坐两个小时的公交去俱乐部，早上六点到，先扫三个小时马厩，再上两个小时的课，下午帮着喂完马才回家，这一坚持就是5年，去年她拿了全国青少年马术场地障碍赛乙组冠军，站在领奖台上的时候，她抱着“黑糖”的脖子哭，说“我们以后还要去奥运会”，以前我也觉得奥运会马术的参赛选手家里非富即贵，但是碰到林晓之后我才明白，这项运动的入场券从来不是钱，是热爱，是你愿意为了你的搭档付出多少时间和耐心。
我不否认马术有“烧钱”的一面，但那是顶级赛事冲成绩的附加条件，不是这项运动的本质，就像跑步也有人买几万块的专业碳板鞋，但不能说穿几十块帆布鞋跑步的人就不配参与这项运动，现在国内很多二三线城市都开了平民化的马术俱乐部，用温顺的矮脚马做教学，体验课只要几十块钱，哪怕不打比赛，周末去骑一骑、给马喂根胡萝卜，都是特别解压的事，我一直觉得，给任何一项运动贴上“贵族”“小众”“装X”的标签，都是特别狭隘的事，体育的本质从来都是让人快乐，只要你喜欢，就没有高低贵贱之分。
奥运会里唯一的“跨物种竞技”：比输赢更重要的是双向的信任
很多人不知道,奥运会所有项目里，马术是唯一一个需要和另一个生命共同完成、共同拿奖的项目，别的项目运动员只要管好自己的状态就行，但马术选手要考虑的还有自己搭档的情绪、健康、甚至当天的心情：马今天有没有睡好？脚会不会疼？赛场旁边的旗帜会不会吓到它？这些看起来细碎的小事，都可能影响比赛的结果。
我自己体验骑乘的时候印象特别深,我第一次骑的那匹教学马叫“栗子”，是退役的竞技马，性格特别温顺，但我当时太紧张了，攥缰绳的手特别用力，身体也绷得很紧，“栗子”站在原地一动不动，不管教练怎么喊都不走，后来教练跟我说：“马是能感知到你的情绪的，你紧张，它比你还慌，你放松下来，拍拍它的脖子告诉它你不怕。”我试着松开一点缰绳，轻轻拍了拍它的脖子，没过几秒钟，“栗子”居然真的慢慢迈开了步子，那一瞬间我鸡皮疙瘩都起来了，我第一次真切地感受到，我不是在“驾驭”一个工具，是在和另一个生命沟通。
你看奥运会的盛装舞步比赛,很多人觉得就是马走几个规定动作，有什么难的？但实际上那些看起来丝滑的步伐，都是骑手和马磨合了几千次甚至上万次的结果，盛装舞步的裁判打分不仅要看动作的标准度，还要看马的状态够不够放松、够不够愉悦，如果马是被逼着做动作，耳朵会向后背，看起来很紧张，裁判直接就会扣分，换句话说，这项比赛比的从来不是人怎么“驯服”马，而是人和马能不能做到“心意相通”。
2008年北京奥运会,18岁的华天作为第一个站上奥运会马术赛场的中国选手，说过一句话我记到现在：“马不是我的工具，是我的搭档，我们俩是平等的，奖牌是我们两个人一起拿的，失误了也是我们两个人的问题，我不会怪它。”这么多年看了那么多马术比赛，我印象最深的永远不是哪个选手拿了冠军，是那些失误之后第一时间安抚马的瞬间：2016年里约奥运会，英国骑手的马在障碍前摔倒，骑手爬起来第一件事不是看自己有没有受伤，是蹲下来检查马的腿有没有磕到；2020东京奥运会，有个骑手的马比赛的时候突然受惊，骑手抱着马的脖子哄了足足两分钟，直到马平静下来才慢慢走下赛场。
我觉得这才是奥运会马术最特别的地方,它把“尊重生命”这四个字刻进了规则里，也刻进了每个骑手的骨子里，别的项目的奥运精神是“更高更快更强”，但马术项目的奥运精神，多了一句“更懂彼此”。
中国马术的奥运突围：从“凑钱参赛”到创造历史，我们走了40年
很多人不知道,中国马术和奥运会的缘分，比大家想象的要早，也比大家想象的要难，1982年国际马联才正式承认中国马术协会，2008年北京奥运会，华天放弃英国国籍，靠着海内外华人凑钱买的参赛马，才成为第一个站上奥运马术赛场的中国人，那时候他才18岁，比赛的时候因为马受惊摔了下来，离场的时候他摸着马的头说“没关系，我们下次再来”。
从2008年到2024年,短短16年的时间，中国马术已经完成了质的飞跃：2020东京奥运会，中国马术队首次拿到三项赛团体参赛资格，拿到了第12名的成绩；2024年巴黎奥运会，中国马术三项赛队拿到了团体第9名，创造了中国马术在奥运会上的历史最好成绩，华天个人拿到了三项赛第7名的好成绩，很多国外媒体都惊讶，中国马术怎么进步这么快？其实答案很简单，因为这项运动在中国早就不是少数人的爱好了。
我之前去西藏采访的时候,见过当地的马术队，很多队员都是牧民家的孩子，从小就在草原上骑马，七八岁就能骑着马跑几十公里，有天赋的孩子被选进队里，从最基础的动作练起，根本不需要花什么钱，队里会提供马、提供教练，还有现在很多中小学都开了马术兴趣课，用的是温顺的矮脚马，一学期的学费才几百块钱，比很多课外补习班都便宜，我之前在广州的一所小学见过，下课之后小朋友们排着队去摸小马，还有小朋友写作文说“我的梦想是和我的小马一起去奥运会拿奖”。
我一直觉得,中国马术的奥运突围，本质上是我们体育观念的变化：以前我们看体育，只看能不能拿金牌，只看是不是“性价比高”的项目，现在我们愿意给小众项目更多空间，愿意让普通人有机会接触到以前觉得遥不可及的运动，那些在草原上骑马的牧民孩子，那些在俱乐部里扫马厩凑课时费的普通家庭孩子，那些在学校里骑矮脚马的小朋友，都是中国马术未来的希望，说不定再过十年，我们就能看到中国骑手站在奥运会马术的最高领奖台上。
从奥运赛场到日常马背：马术教给我们的，远不止骑术那么简单
我身边有个朋友陈姐,她儿子浩浩今年8岁，有轻微的自闭症，以前不爱说话，也不敢和陌生人接触，连去游乐园都要攥着陈姐的衣角躲在后面，去年陈姐刷到马术疗愈的内容，抱着试试的心态带浩浩去家附近的马术俱乐部骑矮马，第一次上马的时候浩浩吓得浑身发抖，但是那匹叫“南瓜”的矮脚马特别乖，站在原地一动不动，还回头蹭了蹭浩浩的手，浩浩居然当场就笑了，那是陈姐几个月来第一次看到儿子主动对外界的事物给出反应。
现在浩浩每周都去骑两次马,不仅会主动和教练说“我要给南瓜喂胡萝卜”，上个月还主动和俱乐部里的其他小朋友一起组队参加了青少年马术趣味赛，拿到了最小年龄组的鼓励奖，陈姐说以前她看奥运会马术比赛，只会觉得骑手穿着燕尾服特别优雅，现在再看，她能看懂骑手和马之间那些细碎的互动：“你看他们跳完障碍都会拍一下马的脖子，那是在说‘你真棒’，我家浩浩现在每次骑完‘南瓜’也会拍它脖子，和它说谢谢，这是马术教给他的，比任何书本知识都有用。”
其实不止是特殊孩子,马术能教给普通人的东西也很多：你要每天给马刷毛、喂料、清理马厩，这是教你责任感；马累了就不能硬逼它训练，你要学会感知它的情绪，这是教你同理心；摔马是常有的事，摔了爬起来再上马，这是教你抗挫力，我之前在网上看到有人说“花那么多钱学马术，不如去跑步打球”，我觉得这种观点太狭隘了，体育的本质从来不是性价比，是能不能让你成为更好的人。
下次再打开奥运会马术比赛的直播的时候,我希望大家不要一上来就刷“都是有钱人玩的”“有啥好看的”，不妨多停留几分钟，看看骑手和马配合着走完盛装舞步的全程，看看他们飞跃障碍的时候那种严丝合缝的默契，看看哪怕失误了，骑手第一时间不是怪马，而是弯腰安抚的小动作，你会发现，这项运动最动人的从来不是金光闪闪的奖牌，也不是动辄几十万的名马，是两个完全不同的物种，靠着几年甚至十几年的磨合，把彼此的信任刻进了骨子里，他们站在奥运赛场上的时候，不是“人骑马”，是人和马一起，朝着同一个方向奔跑。
这才是奥林匹克精神最浪漫的注脚：它从来都不只是人类的狂欢，也可以是生命和生命之间，双向奔赴的荣光。
还没有评论，来说两句吧...