现在是傍晚六点半,我刚把客厅的投影调试到体育频道,冰可乐在冰箱里冒着气泡,餐桌上摆了两盒鸭脖子——辣的给支持广东的朋友,不辣的留给一会儿要来我家看球的辽宁球迷发小,手机里的球迷群已经刷了99+消息,一半在赌今晚谁能晋级总决赛,一半在喊线下观赛点的位置已经占满了,晚去的只能站着看。
是啊,今晚这场球,等了整整一年的球迷谁舍得错过?CBA季后赛半决赛辽粤大战的G5生死战,前四场两队拼到2:2平,没有一场分差超过8分,第三场最后3秒赵继伟漂移三分绝平、加时赛胡明轩封盖了张镇麟的绝杀球,第四场韩德君顶着易建联的防守补篮命中锁定胜局,每一场都把“巅峰对决”这四个字焊死在了赛场上。
等了一整年的巅峰对决,哪有什么“意料之中”
我在网上刷到不少人说“辽粤大战看腻了,每年都是这俩队打,没新意”,还有人说“现在CBA全靠这两队撑流量,其他队根本打不上来”,说这些话的人,大概率没真的坐下来完整看过一场今年的季后赛。
你去看看今年广东队的阵容,易建联已经37岁了,跳得比以前矮了十公分,上半场打满20分钟下半场就得喘气,胡明轩上个赛季还被骂“软蛋”,这个赛季已经能扛着两个人往内线冲;再看辽宁队,郭艾伦因为伤停了大半个赛季,季后赛才刚刚复出,韩德君手上的伤缠的绷带厚得像戴了个护腕,之前有人问他“一把年纪了为什么还不退役”,他笑着说“这帮小孩还没扛起来,我得再送他们一程”。
我始终觉得,现在的CBA比十年前靠外援carry的赛季好看太多了,十年前你看辽粤大战,全场追着外援跑,本土球员都是陪衬,现在你再看,最后一攻敢拿球的全是我们从小看到大的本土球员:赵继伟、胡明轩、张镇麟、徐杰,这些名字你听着就熟,就像看着邻居家的小孩从穿校服打球的学生,长成了能扛着全队走的顶梁柱,这种代入感,是看NBA都比不了的。
之前还有人说“今晚的比赛结果早就内定了,就是为了赚流量”,说这种话的人根本不懂体育的魅力,如果所有结果都注定,那我们为什么要为最后0.1秒的绝杀心跳加速?为什么会为了一个判罚争得面红耳赤?体育最动人的地方从来不是“意料之中”,是你永远不知道下一秒会发生什么,是就算你落后20分,只要终场哨没响,你就有翻盘的可能。
我那个存了12年球票的发小,今天特意请假从沈阳飞广州
我发小大宇今天凌晨三点就到广州白云机场了,他背了个双肩包,里面装着两件洗得发白的郭艾伦13号球衣,还有一个塑封袋,里面夹着一张2011年辽粤总决赛的球票根,纸都黄得发脆了。
2011年我们上初二,那时候家里还没有高清电视,我们挤在我家那台大头台式电脑前看直播,网速卡得像PPT,最后一分钟刷新了三次,再刷出来的时候就看见广东队举着冠军奖杯,大宇坐在我家沙发上哭得稀里哗啦,把我妈刚洗的沙发套都浸湿了,他那时候攒了三个月的早饭钱,买了人生第一件辽宁队的球衣,背后印的就是郭艾伦的13号,他说“我以后一定要去现场,看辽宁赢广东一次”。
这句话他说了12年,这12年里他考上了沈阳的大学,毕业做了电商运营,每天加班到凌晨两三点,去年刚结婚,老婆本来对篮球一窍不通,被他带着也成了辽宁队的死忠,这次抢G5的票,他定了五个闹钟,抢了三次才抢到一张看台票,花了他半个月的工资,特意把攒了大半年的年假调了,昨天从沈阳飞过来,落地第一顿饭就吃了广东的早茶,他拍了个虾饺的照片发朋友圈,配文“先吃你们的早茶,晚上赢你们的球”。
刚才他给我发视频,人已经在天河体育馆门口了,举着那张2011年的旧球票,旁边站着个广东球迷,是他在球迷群认识的朋友,两个人举着各自支持的球队的应援棒打赌,谁输了谁晚上请吃烧烤,我调侃他“花半个月工资飞几千公里,就为了看48分钟的球,值吗?”他隔着屏幕笑得一脸傻气:“值啊,我平时上班天天打卡,下班要还房贷要给老婆买礼物,一年到头也没几件事是我自己真的想做的,看球就是我唯一的爱好,这钱花得比买奢侈品爽多了。”
我特别懂他的感受,我们这代人,活着太累了,每天都在算KPI,算房贷还剩多少,算孩子的学费够不够,算父母的体检费要存多少,只有在看球的时候,你可以不用管这些,你可以为了一个三分球跳起来喊,可以为了一个犯规骂两句街,可以不用做“懂事的成年人”,就做个简简单单的球迷,这种情绪出口,比什么心理医生都管用。
大宇说他特意把那张旧球票带来了,等今晚比赛结束,不管赢还是输,他都要把今天的球票和那张11年的粘在一起,以后给孩子看,告诉他“你爸当年追这个队,追了快20年,不管输还是赢,从来没放弃过”。
今晚开打的不只有职业赛场,我家楼下的野球场也在“生死战”
其实今晚要打的“生死战”,不止天河体育馆那一场,我家小区旁边的野球场,今晚也要打社区联赛的决赛,时间刚好和辽粤大战撞在了一起,队里的人早早就商量好了:先打自己的决赛,打完了集体去旁边的烧烤摊看辽粤的球,谁支持的队输了谁买单。
这个队里的人我都熟:有开水果店的王叔,今年42岁,每天早上四点起来进货,下午没事就抱着篮球去球场练三分,上次半决赛的时候崴了脚,肿得像个馒头,今天缠了三层绷带还要上场,说“我打了十几年球,决赛怎么能缺席”;有刚上高二的小远,是队里的控球后卫,学习成绩常年排年级前十,他爸妈本来不让他打球,怕耽误学习,上次半决赛他投进了绝杀球,他爸妈在旁边看着比他还激动,今天特意请假来给他加油;还有在附近互联网公司上班的程序员阿凯,上周打半决赛的时候刚加完班,背着电脑包就冲去了球场,电脑包扔在替补席旁边,最后十秒造了个犯规,两罚全中赢了比赛,全场的老头小孩都在喊他的名字,比职业赛场还热闹。
我上周去看他们半决赛的时候,旁边坐着个带孙子的阿姨,她不懂篮球,就知道给场上的人加油,谁投进了球她就鼓掌,还给大家递矿泉水,她说“我就爱看这帮小伙子打球,一个个浑身是劲,看着就高兴”。
我们总说体育的魅力在顶级赛场,在奥运会的领奖台,在职业联赛的冠军奖杯上,其实根本不是,体育的根,就在这些普通人身上:你不用是年薪百万的球星,不用穿几千块的球鞋,不用有专业的训练馆,只要你站在球场上,哪怕你跑得慢,哪怕你投不进,你不服输的那股劲,就是体育最动人的地方。
刚才我路过野球场的时候,王叔正在练罚球,看见我就喊:“小周,晚上打完球过来一起吃烧烤啊,你不用买单,反正今晚不是大宇他们队输,就是我支持的广东队输,总有人请客。”我笑着应了,看着他一瘸一拐地跑着抢篮板,阳光落在他汗湿的背上,比任何球星的背影都耀眼。
我们爱的从来不是“赢球”,是球场上那股永远不认命的劲
我之前在球迷群里见过一个女生,是武汉的护士,2020年疫情的时候在方舱医院上班,每天穿防护服穿12个小时,累得站着都能睡着,回去之后就翻之前辽粤大战的回放看,她说“看着这些人在球场上拼到最后一秒,我就觉得我也能扛过去”,去年她专门去沈阳看了辽宁队的主场,举着个牌子,上面写着“谢谢你们陪我熬过最艰难的日子”,郭艾伦看到了,赛后特意给她签了名,送了她一件球衣。
还有去年郑州水灾的时候,我刷到一个新闻,有个开体育用品店的老板,是广东队的球迷,把店里所有的矿泉水、方便面、帐篷都捐了,拉了满满一卡车送过去,记者采访他的时候他说“我看了十几年球,就学了个道理:遇到事不能躲,得往前冲,能帮一把是一把”。
现在很多人说“看球有什么用?能当饭吃吗?赢了球能给你发工资吗?”我每次听到这种话都觉得可笑,我们看球,从来不是为了求什么实际的回报啊,我们爱的是球队落后20分还敢往内线冲的劲,是老将打了40分钟还能起跳封盖的韧,是素不相识的球迷因为一个共同的爱好站在一起,不管你是有钱的老板还是送外卖的小哥,在球场里大家都是平等的,都可以为了同一个进球欢呼。
体育从来不是有钱人的玩具,是我们普通人生活里的一束光,你上班被领导骂了,去球场上打半小时球,什么烦心事都没了;你创业失败欠了钱,看看你喜欢的球队输了一整个赛季,最后还是能打进季后赛,你就觉得自己也能熬过去;你觉得生活没意思,去现场看一场球,听着全场几万人一起喊加油,你就会觉得,活着真好,还有这么多值得高兴的事。
现在距离今晚的比赛开赛还有半小时,大宇给我发消息说他已经进场了,手机信号卡得要死,只能断断续续给我发现场的照片;楼下野球场的比赛已经开始了,我听见王叔的大嗓门在喊“防守!防守!”;我家的门被敲响了,支持广东队的朋友拎着一箱啤酒站在门口,嚷嚷着“今晚广东要是赢了,你家的沙发归我睡”。
其实不管今晚的比赛谁赢谁输,对我们这些普通球迷来说,都没有遗憾了,我们见过了球员们拼到最后一秒的韧,见过了大宇飞几千公里赴约的浪漫,见过了野球场上普通人不服输的劲,这些东西,比一个冠军奖杯更值钱。
哦对了,刚才大宇又给我发了个消息,他说他旁边坐了个70岁的老爷爷,是广东队的老球迷,看了几十年球,老爷爷说“不管谁赢,都是中国篮球赢”,我特别同意这句话。
今晚的比赛,就让我们好好享受吧,毕竟能为了一件事热血沸腾的日子,本来就不多。




还没有评论,来说两句吧...