我至今还记得2019年在加州大学洛杉矶分校访学时,某个周六下午在社区公园撞见的场景:9月的洛杉矶还飘着热风,我抱着刚买的牛肉汉堡坐在长椅上啃,远处三个并排的排球场早就闹得热火朝天:最靠里的场地上是一群七八岁的小孩,穿着印着自己涂鸦名字的球衣,垫球歪歪扭扭的,偶尔有人把球砸到场边晒太阳的老奶奶身上,老人还会笑着把球扔回去,喊一句“小子准头差点啊,我年轻时可是高中校队的主攻”;中间的场地是12到14岁的青少年组,场边站着的教练我一眼就认出来了——是2016年里约奥运会美国女排的替补自由人凯特琳·奥古斯,她就住在这个社区,周末免费来给小孩当教练,那天有个小姑娘崴了脚,她没直接让家长接走,反而给人递了个小夹板,问她要不要留在场边当记分员,“你也是球队的一部分,在场边看也能学东西”,最外面的场地是成年人业余联赛,有个怀孕六个月的孕妇还在打二号位,休息时她摸着肚子跟我聊天,说自己大学是NCAA D2级别排球队的,现在每周还要打两场,“等娃出来了,刚会走我就带他来摸球”。
那天我在公园坐了两个小时,突然明白为什么美国排球能常年站在世界第一梯队:我们总觉得人家赢球靠的是人种优势、身体天赋,可真的深入普通人的生活才会发现,他们的常胜根本不是靠国家队几个尖子队员撑起来的,而是整个社会从底层就给排球搭好了生长的土壤。
从社区到高中:45万注册运动员搭起来的人才基底
我之前查过美国高中体育协会的公开数据:截止到2023年,美国一共有12700多所高中拥有正式的女子排球队,注册的高中女排运动员超过45万人,男子排球队也有8300多所,注册运动员超过12万人,也就是说,光是高中阶段打正规联赛的排球运动员,就有接近60万人,这还不算没进高中校队、平时在社区打业余赛的普通人。
很多人不知道,美国排球国家队的队员,100%都是从高中联赛、NCAA联赛里选出来的,根本没有我们传统意义上的“体校梯队”,就拿现在美国女排的当家接应德鲁斯来说,她高中是在德克萨斯州的一个普通公立高中读的,高中打了四年联赛,同时她的文化课成绩全A,本来已经拿到了德州大学奥斯汀分校的生物医学专业offer,打算毕业之后当医生,只是因为高三那年拿了德克萨斯州高中联赛的MVP,被普渡大学的排球教练相中,给了全额体育奖学金,她才决定一边读大学一边打球,大学四年她的GPA一直保持在3.8,拿过NCAA D1联赛的最佳接应,毕业的时候本来已经拿到了医院的实习offer,纠结了半个月才决定试试走职业路线,先去意大利乙级联赛打了一年,后来一步步打进国家队,最后成了东京奥运会的夺冠功臣。
我之前跟国内某省队的青年队教练聊过天,他说现在全国注册的专业女子排球运动员,加起来还不到2000人,“我们选苗子首先看骨龄,预测长不到185的基本直接就淘汰了,就算你手感再好、球商再高也没用,因为我们可选的人太少了,只能先卡硬件条件”,你看,这就是最本质的差距:美国排球是在60万的基础盘里挑尖子,你就算身高只有170,只要球商高、防守好,一样能被看到,比如东京奥运会美国队的自由人奥兰特斯·王,身高只有168,照样是世界顶级自由人;而我们是在2000人的小池子里捞人,首先就要把硬件不达标的筛掉,很多有天赋的小孩根本连被看到的机会都没有。
我去年暑假带我12岁的侄女找排球培训班,家附近三个体育公园,只有一个有排球场,还锁着门,说要提前三天预约,一小时80块,好不容易找到个培训班,教练第一句话就是“先测个骨龄,预测身高不到180就别学了,打不了专业浪费钱”,我侄女当时特别委屈,她是学校排球队的主攻,刚拿了区里中小学排球赛的冠军,就因为现在只有165,直接被判定“没前途”,那天我们最后在小区的空地上对着墙垫了半小时球,她还特别开心地跟我说“姑姑,要是我们楼下也有免费的排球场就好了”,我当时听着特别心酸:我们总说要振兴三大球,可连普通小孩想打球的门槛都这么高,哪来的人才储备?
NCAA联赛:打球读书两不误的“人才蓄水池”
美国排球另一个最值得我们学习的地方,就是它完全打通了“打球”和“读书”的通道,运动员根本不用走“要么拿金牌要么没出路”的独木桥。
NCAA的排球联赛分三个级别,光是D1级别就有330多支女子排球队,D2、D3加起来一共1800多支队伍,注册运动员超过2.7万人,只要你高中联赛打得好,就能申请体育奖学金上大学,打球的同时正常修学分,毕业之后想打职业就去打,不想打就拿着文凭找工作,完全没有后顾之忧,我之前在UCLA认识一个排球队的姑娘,读的是计算机专业,每天上午上课,下午训练三个小时,周末打联赛,毕业之后直接去了谷歌做程序员,她跟我说“我打球就是因为喜欢,从来没想过要进国家队,能靠打球拿奖学金上大学,已经赚了”。
反观我们的排球人才培养路径,基本是“体校-省青年队-省队-国家队”的单行道,小孩十二三岁进体校,基本就放弃了文化课学习,每天的任务就是训练,要是打不进省队、国家队,退役之后连找工作都难,我之前接触过一个省队退役的女运动员,22岁因为伤病退役,只有小学学历,找工作到处碰壁,最后只能去健身房当教练,她跟我说“要是当初知道自己打不进国家队,我肯定不会走这条路,现在连个大学文凭都没有,什么都干不了”。
你说这种情况下,哪个普通家长愿意让孩子去练排球?除非是真的天赋异禀,一眼就能看到能进国家队的可能,不然大部分家长都会觉得“打球耽误学习,没前途”,而美国的模式刚好解决了这个问题:练球不是“不务正业”,反而是你上大学的加分项,就算最后打不了职业,你也有大学文凭,有别的出路,家长自然愿意支持孩子打球。
全球练兵的进阶通道:把全世界的联赛都当自己的“训练场”
很多人有个误区,觉得美国排球厉害是因为本土联赛办得好,其实恰恰相反,美国本土的女排联赛水平并不算顶级,薪水也不高,但是美国排协从来不会限制运动员去海外打球,反而非常鼓励,东京奥运会美国女排夺冠的12人名单里,有10个人当时都在海外联赛效力,有打土超的、打意甲的、打巴超的,还有两个曾经来我们的排超打过球。
美国排协的逻辑很简单:运动员去海外打高水平联赛,既能赚高薪,还能接触不同的战术风格,跟不同国家的顶级运动员交手,进步速度比待在本土快得多,国家队只需要在大赛前把人召集回来磨合就行,平时根本不用管运动员在哪打球,就拿美国女排的二传波尔特来说,她大学毕业之后先去意大利乙级联赛打了一年,后来升到意甲,又去土耳其联赛打了两年,跟很多世界顶级的攻手配合过,2021年进国家队的时候,已经是个战术非常成熟的二传了,根本不需要国家队花时间培养。
而我们的运动员之前很长一段时间都很少有机会去海外打球,就算有俱乐部邀约,排协也会以“要参加国内联赛、要备战国家队比赛”为由卡着,很多运动员整个职业生涯都在国内打球,对国际上最新的战术风格都不了解,一到国际赛场就容易水土不服,这两年虽然放开了一些,朱婷、姚迪都去了意甲打球,我们的运动员对外交流的机会还是太少了。
别再拿“人种优势”当借口,美国排球的核心是“让普通人能玩得起”
我之前在网上看到很多人说“美国排球厉害就是因为人家个子高、身体壮,我们黄种人比不了”,这种说法其实根本站不住脚:日本女排平均身高比我们矮5厘米,照样能打进世界前六,美国队也不是全是高个子,168的自由人奥兰特斯·王,照样能防住很多190+的攻手的重扣。
美国排球的核心优势,从来不是什么天赋,而是它把排球变成了一项普通人“玩得起、愿意玩”的运动:社区公园的排球场免费开放,随便谁都能去打;学校有校队有联赛,小孩打球不用花钱,打得好还能拿奖学金上大学;不用从小就走专业路线,你哪怕是业余打,只要打得好,一样有机会被发掘进国家队。
我们现在总说要振兴三大球,搞了很多国家队层面的改革,花了很多钱请外教、办联赛,但其实最该做的,是把门槛降下来:多在社区建几个免费的排球场,多搞点业余联赛,别让小孩想打球的时候找不到场地、找不到教练,别一上来就问“能不能打专业”,能不能先让大家因为喜欢打球而打球?
我之前在洛杉矶的社区公园见过70岁的老头跟20岁的小伙子组队打排球,见过带着孩子的妈妈在场上扣杀,见过刚上小学的小孩追着球跑,没人问他们“打这个能不能拿金牌”,大家就是单纯的喜欢,当一项运动有几百万普通人愿意参与、愿意把它当成生活的一部分的时候,出成绩本来就是水到渠成的事,这才是美国排球给我们最大的启示:体育的本质从来不是拿几块金牌,而是让更多人能享受到运动的快乐,有了足够厚的土壤,自然会长出参天大树。




还没有评论,来说两句吧...