2021年8月1日的东京新国立竞技场，夜风吹得场边的广告板微微晃动，巴希姆额头上的汗顺着下颌线滴在跑道上，他和意大利选手坦贝里并肩站在裁判面前，大屏幕上的成绩栏亮得晃眼：两个人从1米90到2米37的所有高度全部一次过，三次挑战2米39又双双落败，没有试跳次数的差距，没有体重的差异，完全平手，裁判刚掏出规则本要宣布加赛，巴希姆突然前倾身体，眼睛亮得像装了星星：“我们能不能要两块金牌？”
裁判愣了两秒，笑着点头的瞬间，坦贝里直接跳起来挂在巴希姆身上，两个一米九多的大男人抱着哭成了孩子，场边的志愿者攥着国旗擦眼泪，我攥着手里的冰可乐忘了喝，鸡皮疙瘩起了一身，那是我看了十几年田径，见过最动人的领奖场面，没有胜者的嘶吼，没有败者的落寞，只有两个熬了快十年的人,把彼此的遗憾变成了双倍的圆满。
从老城区跑出来的少年，把跳高当逃离平庸的船
很多人对巴希姆的第一印象是“中东土豪运动员”，毕竟他的祖国卡塔尔人均GDP常年排在全球前列，但撕开这个标签，巴希姆的起点，其实和所有普通人家的孩子没什么两样，他的父亲是多哈老城区的出租车司机，母亲是全职家庭主妇，家里六个孩子挤在一栋只有三个房间的小房子里，他小时候最爱的运动是踢足球，每天放了学就和同学在沙地上踢右后卫,踢得满脚是泥才回家。
15岁那年学校运动会，巴希姆本来是去给足球赛当替补的，临开场前跳高项目缺人，老师拽着他的胳膊把他推到了横杆前：“你个子高，试试就行。”他连助跑姿势都不会，凭着一股蛮劲跑过去跳，第一次就跳过了1米70，比学校的纪录还高10厘米，赛后老师追着他劝了半个月，让他改练跳高，巴希姆一开始不愿意，觉得踢足球比跳高帅多了，直到老师说“练好了能出国比赛，去看外面的世界”,他才动了心。
16岁那年他第一次出国参加亚洲青年锦标赛，妈妈给他塞了满满一背包的椰枣和自制酸奶干，告诉他“外面的东西贵，能省就省”，组委会安排的旅馆没有空调，8月的曼谷气温飙到38度，他晚上热得睡不着，就坐在走廊的台阶上背动作要领，舍不得买3块钱一瓶的矿泉水，就接卫生间的自来水喝，最后他拿了亚军，站在领奖台上的时候，兜里的椰枣还剩小半袋，他后来在采访里说：“那是我第一次觉得，原来跳得高一点，真的能看到不一样的风景。”
我以前总觉得“天才运动员”的路都是顺风顺水的，直到看完巴希姆的成长故事才明白，哪有什么天生的王者，不过是一个普通的小孩，为了一点小小的向往，愿意把别人打游戏、逛街的时间，都花在一遍又一遍的助跑、起跳、落地里，我们总喜欢给别人贴标签，把别人的成功归结于天赋或者家境，却忽略了所有的高光背后，都是无数个没人看见的、咬着牙熬的夜晚。
跳不过的2厘米，和跨得过去的人生低谷
2014年布鲁塞尔钻石联赛，是巴希姆职业生涯最接近巅峰的时刻，他跳过2米43的瞬间，全场观众站起来欢呼，这个成绩距离古巴名将索托马约尔保持了21年的世界纪录，只差2厘米，他跪在海绵垫上哭了很久，站起来对着镜头比了个“2”的手势：“我感觉我再努力一点，就能摸到天了。”
接下来的四年，他把所有的目标都钉在了“破世界纪录”上，每天训练6个小时，跳得脚腕肿得像馒头，缠上两层绷带继续跳，队医劝他休息，他总说“再练一组，说不定下次就能跳过去”，可命运总喜欢在你最志得意满的时候给你当头一棒，2018年匈牙利的一场常规赛，他落地的时候听见脚腕传来“咔哒”一声，跟腱完全断裂，被抬下场的时候他还攥着队医的袖子问：“我还能跳吗？”医生的回答很残忍：“至少休息18个月，能不能回到赛场，看天意。”
那段时间巴希姆把自己关在家里，ins停更了3个月，甚至连跳高比赛的转播都不敢看，他后来在采访里说：“我跳了12年，除了跳高我什么都不会，那时候我觉得我的人生已经毁了。”
我太懂那种感受了，2020年我准备跑人生第一个半马，赛前一周夜跑的时候踩进了井盖缝，摔成了脚踝撕脱性骨折，医生说我至少半年不能跑跳，以后最好也别碰长距离跑步，我在家躺了一个月，连下地都要别人扶，觉得自己这辈子都和跑步无缘了，直到刷到巴希姆发的康复vlog：术后三个月的他扶着栏杆站在训练垫上，连踮脚10秒都要费尽全力，额头上的汗把训练服的后背都打湿了，他对着镜头笑，露出标志性的虎牙：“今天能踮10秒，明天就能11秒，总有一天我能跳回去。”
我看着视频里他咬着牙和自己较劲的模样，抱着手机哭了好久，第二天就扶着墙慢慢下地走路，康复的一年里，我每次练到疼得想放弃的时候，就翻出那段视频来看，去年我终于跑完了人生第一个半马，冲线的时候我第一个想到的就是巴希姆，他可能永远都不知道，他在低谷里的坚持,曾经给了一个远在万里之外的普通人重新站起来的勇气。
我一直觉得，体育最动人的从来不是站在领奖台的时刻，而是你摔得最惨的时候，还愿意爬起来接着走的模样，我们总说“体育精神”，它不是写给运动员的口号，是给每个普通人的光：你看，有人和你一样摔过、痛过、觉得走不下去过，但他熬过来了,你也可以。
那句“两块金牌”，是我见过奥林匹克最好的注脚
2021年东京奥运会的跳高赛场，其实是巴希姆和坦贝里两个人的“复仇局”：2016年里约奥运会，巴希姆以1厘米的差距拿了银牌，坦贝里更惨，赛前三个月跟腱断裂，连赛场都没站上，两个被伤病和遗憾磨了快五年的人，在东京的赛场上像开了挂，一路把横杆升到2米37,全程没有一次失误。
跳2米39之前，两个人还笑着击掌，巴希姆用阿拉伯语说了句什么，坦贝里听完点头，后来采访的时候坦贝里说，巴希姆说的是“我们都走到这了，已经赢了”，三次试跳失败之后，就有了开头那一幕，当裁判点头说“可以”的时候，坦贝里把脖子上挂了五年的护具项链摘下来举得老高——那是他2016年跟腱受伤时戴的，他说那是他的“幸运符”，巴希姆抱着他，拍着他的背哭，两个满身伤病的人，终于在东京的夏夜里,把彼此的遗憾变成了双倍的圆满。
我后来刷到过一个练跳高的大学生发的朋友圈，他说去年省运会的时候，他和另一个选手跳了一模一样的高度，试跳次数、体重全部一样，按照规则要加赛，他最后差了1厘米输了，回去难过了半个月，觉得“明明我们跳得一样高，为什么非要分个输赢”，直到他看到巴希姆和坦贝里共享金牌的场面，他说他突然就释然了：“原来竞技体育不是只有你死我活，还有另一种答案，叫互相成就。”
前几年奥林匹克格言改成了“更高、更快、更强——更团结”，很多人不理解，觉得竞技体育的本质就是要分输赢，加个“更团结”像个笑话，但巴希姆用实际行动给了所有人最好的答案：我们拼尽全力去跳更高的横杆，不是为了把别人踩在脚下，而是为了和志同道合的人一起，站在更高的地方看风景，那块共享的金牌，比任何一块单独的金牌都更有分量，因为它藏着竞技体育最本真的底色：不是输赢,是惺惺相惜。
他跳过了最高的横杆，那横杆是他自己
东京奥运会之后，巴希姆没有像大家预想的那样，拼尽全力去冲那剩下的2厘米世界纪录，反而把大半的精力花在了青训上，他在多哈老城区开了个免费的跳高训练营，专门收家里条件不好的孩子和难民儿童，他说“我就是从这里走出去的，我知道很多孩子像我当年一样，有天赋却连一双专业的跳鞋都买不起”。
他每周都会抽三天去训练营上课，哪怕是3岁的小孩连50厘米的横杆都跳不过，他也会蹲下来耐心地给孩子调整助跑姿势，从来不会觉得不耐烦，去年他来上海参加钻石联赛的活动，抽空去了当地的一所农民工子弟小学，给小朋友上跳高体验课，有个小胖墩跳了三次都没过50厘米的横杆，低着头站在旁边快哭了，巴希姆蹲下来，用带着口音的中文跟他说“没关系”，给他示范怎么抬腿、怎么落地，最后小胖墩跳过横杆的那一刻，巴希姆比他还开心,抱着他转了好几个圈。
有人问过他，为什么不趁着名气大的时候多赚点钱，反而去做这些不赚钱的事，巴希姆笑着说：“我已经拿过奥运金牌，跳过了2米43，就算破了世界纪录又能怎么样呢？这些孩子里，说不定以后会有人跳出2米46，比我厉害多了，那才是我最骄傲的事。”
现在的巴希姆已经32岁了，他说自己大概率会参加完2024年巴黎奥运会就退役，那2厘米的世界纪录，可能这辈子都破不了了，但他不遗憾，他在采访里说：“我以前总觉得，人生的横杆是要跳得比所有人都高，后来才明白，最高的横杆从来不是世界纪录，是你自己，你能在摔倒的时候爬起来，能在巅峰的时候不傲慢，能把你的荣耀分给别人，能在有能力的时候拉别人一把，你就已经跳过了人生最高的横杆。”
我总觉得，我们普通人喜欢一个运动员，从来不是因为他拿了多少金牌，而是因为他活成了我们想要的样子：有热爱的事，愿意为了它拼尽全力，摔得再惨也能爬起来，站在山顶的时候还能保持善意，愿意给后面的人搭把手，巴希姆的故事从来不是什么“天才少年逆袭”的爽文，他更像一个我们身边的老朋友，用自己的经历告诉我们：人生这场跳高比赛，你不用总想着要超过别人，只要每次都比昨天的自己高一点，就已经赢了，如果刚好有人和你跳得一样高，别忘了,你们完全可以一起拿属于自己的金牌。
还没有评论，来说两句吧...