上周六我在上海静安区临汾路街道的社区乒乓馆采访时,刚好撞见了蹲在地上给7岁小男孩纠正握拍姿势的唐薇依,藏青色的普通运动服,高马尾扎得一丝不苟,右手虎口处的老茧比馆里打了30年球的退休大爷还厚,小男孩打飞的球滚到她脚边,她顺手捞起来递回去,笑得眼睛弯成了月牙:“没事,咱们再试一次,手腕再往下压一点,对,就这个劲儿!”
要是不说,没人能想到这个蹲在地上和小孩说话的阿姨,是1993年哥德堡世乒赛的女团冠军得主,曾经和邓亚萍、乔红并肩站在世界乒坛的最高领奖台,那天我们在乒乓馆门口的长椅上聊了三个多小时,阳光穿过梧桐叶落在她身上,她聊起30年前的奖牌、在德国打球的12年,还有现在每周12节的社区公益课,语气平静又亮堂,像在说一件再普通不过的小事。
二十岁的世乒赛金牌:那是我人生第一份“乒乓答卷”
很多人问过唐薇依,拿世界冠军那天是什么感觉,她每次都笑着说:“没什么特别的感觉,就是觉得,哦,我这么多年的苦没白吃。”
唐薇依的乒乓生涯是在上海弄堂里开的头,7岁那年爸爸带她去少体校玩,她盯着球台挪不动脚,教练给了她一块拍,她颠球颠了100多个都没掉,当场就被留了下来,那时候少体校的条件差,冬天馆里没有暖气,她练正手攻球练到手上的冻疮裂开口子,脓血粘在球拍的胶皮上,撕下来的时候疼得直抽气,教练问她要不要休息,她摇摇头,缠上两层胶布接着打。“那时候我个子小,队里打循环赛我经常输,输了就自己留下来加练,每天最晚走的永远是我,打扫卫生的阿姨都认识我,每次都等我练完再锁门。”
1992年国家队的世乒赛选拔赛,唐薇依连着打了17轮大循环,最后一轮对阵的是比她大两岁的国家队主力,打满5局赢下最后一分的时候,她整个人腿都软了,扶着球台站了半天才能动,那天晚上她在宿舍泡了两桶红烧牛肉面,给上海的妈妈打电话,没敢说自己哭了,挂了电话之后蒙在被子里哭了半小时——她终于拿到了世乒赛的入场券。
1993年哥德堡世乒赛女团决赛,唐薇依作为第三单打出战,拿下了关键的一分,站在领奖台上看着国旗升起来的时候,她脑子里冒出来的不是什么宏大的口号,是少体校墙上贴了十几年的那四个掉漆的字:“为国争光”。“那时候我觉得,乒乓的意义就是拿冠军,赢了就是一切,输了就是一无是处,这个想法我保持了快10年,直到去了德国才被打破。”
我和她聊到现在很多年轻运动员说“体育是赚快钱的路径”,唐薇依摇摇头,手里攥着的矿泉水瓶捏出了褶子:“我不认同这个说法,我们那个年代的运动员,没有一个是冲着钱去打球的,大家心里想的就是要打好球,要拿冠军,要对得起教练的培养,对得起国家给的机会,现在条件好了,但是我还是觉得,你要是真的想在体育这条路上走得远,就得有点‘傻气’,不能太计较得失,太急功近利的人,走不远的。”
三十岁的海外漂泊:我终于懂了乒乓不是只有输赢
1997年从国家队退役之后,唐薇依去了德国打俱乐部联赛,一开始她心里还有落差:在国家队的时候有队医、有教练、有陪练,到了德国,俱乐部在一个只有3000多人口的小镇上,训练要自己带水,衣服要自己洗,下了训练还要自己买菜做饭。
真正改变她想法的是一场普通的俱乐部联赛,那天她的对手是个52岁的德国阿姨,之前是当地医院的护士,每周抽三天时间打球,打了快20年,比赛打满三局,唐薇依居然输了,她站在球台边脸都涨红了,想着回去要加练,结果那个阿姨走过来,递了一个她自己烤的苹果派,笑得特别开心:“我练这个反手拉下旋球练了10年,今天终于在比赛里赢了你,我太开心了!”唐薇依拿着那个还热乎的苹果派,突然就懵了:她打球打了20多年,从来没见过输了比赛的人比赢了的还开心,原来乒乓还可以这么打?
后来她在德国收了第一个学生,是个12岁的小男孩,有先天性哮喘,父母送他来学球根本没指望他拿成绩,就是想让他锻炼锻炼身体,增强体质,唐薇依教了他三年,每次训练都给他量身定制计划,不让他累着,还经常陪他玩乒乓游戏,后来小男孩打了当地青少年U13组的第三名,领奖那天他的父母给唐薇依送了一条亲手织的羊毛围巾,红着眼眶说:“谢谢你,不仅让他身体好了,还让他变得特别自信,现在他在学校里都敢主动举手回答问题了。”
那天唐薇依抱着那条围巾,在赛场外面坐了很久,风刮在脸上有点冷,但是她心里暖得发烫。“我那时候才明白,原来乒乓的意义从来不是只有拿世界冠军啊,拿冠军是很光荣,但是能让一个身体不好的小孩变得自信,能让一个普通的退休阿姨在打球的时候感受到快乐,这不也是乒乓的价值吗?之前我把输赢看得太重了,忽略了这项运动本身最吸引人的地方,就是快乐啊。”
我做体育报道这么多年,见过太多把“拿金牌”当成唯一目标的人,也见过太多退役之后因为没拿到好成绩就否定自己全部人生的运动员,那时候我突然觉得,唐薇依的这段经历,其实给所有体育人都上了一课:体育的塔尖永远只有少数人,但是塔基才是体育真正的生命力,那些普通爱好者的笑容,那些因为运动改变的人生,其实比金牌更有分量。
五十岁的社区教练:我要把乒乓的快乐还给普通人
2018年唐薇依定居回上海,本来想着退休之后没事打打球旅旅游,结果朋友找到她,说社区想开个公益乒乓课,问她能不能来给小孩上课,她一开始还犹豫:“我一个世界冠军,去给社区小孩上课,会不会大材小用啊?”结果第一次上课她就被那群小孩给“俘虏”了。
有个叫浩浩的小男孩,当时7岁,有多动症,坐不住,父母带他去了好多个兴趣班都没用,听说有乒乓课就抱着试试的心态送过来了,唐薇依第一次见浩浩的时候,他坐不到5分钟就要起来跑,但是唐薇依发现他反应特别快,球过来他总能接住,就专门给他制定了训练计划:打10个好球就奖励一个小贴纸,集满10个贴纸就给他买冰淇淋,半年之后,浩浩不仅能安安稳稳坐下来训练半小时,还在静安区少儿乒乓比赛里拿了U8组的第二名,颁奖那天浩浩的妈妈抱着唐薇依哭,说之前从来没想过浩浩能拿奖,现在他不仅坐得住了,学习成绩都上去了。
除了给小孩上课,唐薇依还给社区的老年人开了个乒乓班,一节课只收10块钱,够交场地费就行,有个72岁的张伯伯,之前中风之后左手不利索,走路都有点晃,听说有老年乒乓班就来报名,唐薇依每次都特意陪他多练一会儿左手推挡,练了一年多,张伯伯现在左手能抬起来炒菜了,每次上课都要给唐薇依带一把自己家阳台种的小番茄:“小唐啊,你要是不来开这个班,我现在说不定还躺在床上呢,谢谢你啊。”
现在唐薇依每周要上12节课,每节课两个小时,从来没有迟到过,去年冬天上海下大雪,她骑车来上课的时候摔了一跤,膝盖破了好大一块,流的血把秋裤都粘住了,她还是一瘸一拐地去了馆里,小孩们看到她受伤,都围过来给她吹伤口,还给她塞自己兜里的糖,有个小女孩把自己的毛绒兔子都塞给了她:“唐教练,兔子给你抱,就不疼了。”唐薇依说,那天她拿着一堆糖和毛绒兔子,眼泪都快掉下来了,那种感觉,比拿世界冠军的时候还暖。
有人说她傻,说以她的名气,开个高端乒乓俱乐部,一节课收几百块钱,早就赚得盆满钵满了,干嘛要在社区赚这10块钱的课费?唐薇依每次都笑着说:“我是国家培养出来的运动员,我现在吃穿都够,钱赚多了也没用,能让更多的普通人喜欢上乒乓,能让小孩在打球的时候变得更健康更自信,能让老年人在打球的时候交到朋友身体变好,这不比赚大钱有意义?”我特别认同她的话,我们总说国球长盛不衰,靠的不只是国家队在奥运会世锦赛上拿的那些金牌,更靠的是这些扎根在基层的推广者,他们才是国球真正的根。
给所有体育人的心里话:走下领奖台,人生才刚刚开始
去年唐薇依去上海体育学院给运动系的学生讲课,有个学生问她:“唐老师,我要是当运动员拿不到冠军,是不是这辈子就白活了?”唐薇依给她讲了德国那个52岁的护士阿姨,讲了浩浩,讲了张伯伯,最后说:“孩子,冠军永远只有少数人能拿,但是只要你真的热爱这项运动,你这辈子都不会白活,你可以当教练,可以做推广,可以去学校里教小孩打球,哪怕就是当个普通的爱好者,每天下班打打球开开心心的,也是有意义的,你的人生不是只有赛场这一个地方,走下领奖台,你的人生才刚刚开始。”
我见过太多退役之后陷入迷茫的运动员,他们从小就在队里训练,除了打球什么都不会,离开赛场之后就觉得自己失去了所有价值,有的甚至自暴自弃,但是唐薇依的人生给了我们一个特别好的样本:运动员的价值从来不是只在赛场上的,你打过的球,流过的汗,受过的伤,那些刻在你骨子里的坚韧、不服输、责任感,都是你一辈子的财富,不管你走到哪里,不管你做什么,这些东西都能帮你走出一条属于自己的路。
那天我离开乒乓馆的时候,唐薇依正和一群小孩打“擂台赛”,她故意放水让小孩赢,赢了的小孩围着她蹦蹦跳跳,要她兑现承诺买冰淇淋,她笑着点头答应,夕阳从窗户照进来,落在她脸上,她的眼睛亮得和30年前站在世乒赛领奖台上的时候一模一样。
我突然就明白,真正的体育精神从来不是只有输赢,也从来不是只能在赛场上体现,它可以是领奖台上的国歌,也可以是社区球馆里小孩的笑声,可以是世界冠军的奖牌,也可以是退休老人手里的乒乓球拍,只要你心里热爱,只要你愿意给别人带来快乐,哪里都是你的赛场,什么时候都不算晚,就像唐薇依自己说的:“我这一辈子都离不开乒乓了,之前是为国家打球,现在是为普通人打球,后者让我更开心,也更有成就感。”


还没有评论,来说两句吧...