2022年2月,40岁的贾斯汀·加特林在美国田径协会举办的退役仪式上正式官宣结束职业生涯，距离他第一次站上世界顶级田径赛场，已经过去了整整22年。
这22年里,有人骂他是“服药的骗子”，把他钉在田径史的耻辱柱上；也有人说他是“田径场的阿甘”，是最能代表普通人韧性的传奇，作为一个看了15年田径比赛的爱好者，我对加特林的印象，前后变了三次，每一次都恰好踩在我人生不同阶段的节点上。
我对加特林的第一印象，是宿舍里人人喊打的“反派”
2012年伦敦奥运会男子100米决赛那天,我刚上大一，宿舍四个男生凑在一台借来的14寸笔记本前面看直播，风扇吱呀转着，桌子上堆着吃了一半的泡面，整个楼道里都能听见各个宿舍传来的“博尔特加油”的喊声。
那时候我们这群刚成年的小孩眼里,短跑赛道上只有一个神，就是博尔特，看着他以9秒63的成绩打破奥运纪录冲线的瞬间，我们四个拍着桌子跳起来，差点把上铺的床板震下来，直到解说员提到第三名的成绩“9秒79，加特林，这位曾经有过禁赛史的老将时隔8年重回奥运领奖台”，室友阿泽当场啐了一口：“磕过药的人还有脸出来比赛？要我说就应该终身禁赛。”
那时候我也是这么想的,在我们当时非黑即白的世界观里，犯过错的人就不配再站在赛场中央，更不配和我们的偶像站在同一条跑道上，我甚至特意去搜了加特林的黑料：2004年雅典奥运会100米冠军，2006年因为尿检阳性被禁赛4年，正好错过了职业生涯最黄金的年龄——那时候我觉得，这就是报应，是他应得的惩罚。
那之后的好几年,我看比赛只要看到加特林出场，都会下意识地皱眉头，心里默认他就是赛道上的“反派”，只要他输了我就开心，直到2017年伦敦世锦赛的那场百米决赛。
从雅典到伦敦，他用13年，活成了田径场最“抗打”的存在
2017年我已经工作两年,在一家互联网公司做运营，那天中午吃完饭，十几个同事挤在茶水间的电视前面，等着看博尔特的世锦赛谢幕战，所有人都默认，这会是博尔特职业生涯完美的收尾，连现场的解说都在提前铺垫“这将是属于博尔特的最后一场百米决赛”。
结果发令枪响之后,第三个冲过终点线的是博尔特，第一个撞线的，是35岁的加特林。
全场瞬间响起了嘘声,我旁边站着的实习生小姑娘手里攥着的奶茶杯都被捏变形了，哇的一声就哭了：“凭什么是他赢啊？他一个磕过药的人，凭什么抢博尔特的谢幕战冠军啊？太不公平了！”
我当时没有说话,因为前几天我刚看过一个加特林的专访，知道这11年他到底是怎么过来的。
2006年被禁赛的时候,加特林才24岁，刚拿了奥运冠军，正是春风得意的时候，一夜之间赞助商全部解约，国家队把他除名，身边的朋友走了一大半，连出去买个菜都有人对着他的背影指指点点，他后来回忆那段日子说：“我曾经连续三个月没敢出门，我觉得全世界的人都在骂我，我甚至想过再也不碰田径了。”
但是他没有躺平,没有专业教练，他就找自己高中时候的田径教练帮忙带训；没有专业训练场，他就家附近的公园土路跑，冬天雪积得没过脚踝，他就踩着雪跑山坡练爆发力，跑一次摔一次，膝盖和胳膊肘全是伤；为了糊口，他去高中当田径助教，一个月赚2000美元，上完课还要抽三个小时训练，晚上回家还要自己做康复按摩。
2010年解禁复出的时候,所有人都觉得这个28岁的“老将”最多就是凑个热闹，毕竟短跑是年轻人的运动，运动员的巅峰期基本都在22-28岁，30岁之后状态下滑是必然规律，可加特林偏不信邪：2012年伦敦奥运铜牌，2013年莫斯科世锦赛银牌（和博尔特只差0.01秒），2015年北京世锦赛银牌，2016年里约奥运银牌，直到2017年伦敦世锦赛，他赢了博尔特0.03秒，拿到了自己职业生涯第二个世锦赛冠军。
夺冠之后的加特林没有庆祝,他第一时间跑到博尔特面前，单膝下跪对着自己的老对手鞠了一躬，博尔特笑着把他拉起来，两个人抱在了一起，那个画面我记到现在，当时我拍了拍哭的稀里哗啦的小姑娘说：“你可以不喜欢他，但你得承认，他这枚金牌，是拿11年的苦熬出来的。”
我们都想当博尔特，可大部分人最终活成了加特林
我从来没打算为加特林的禁赛史洗白,违反规则就是违反规则，他也为自己的错误付出了4年巅峰期的代价，这是他一辈子都抹不掉的烙印，但我后来越来越觉得，加特林的故事，其实比博尔特的传奇更能打动我们这些普通人。
去年我参加本地跑团的活动,认识了42岁的张哥，他年轻的时候是省队的短跑运动员，20岁那年备战全运会的时候感冒，吃了队医开的药，里面含有违禁成分，被禁赛2年，直接错过了职业生涯最重要的比赛，后来他就退役开餐馆，前几年疫情生意不好做，赔了几十万，那段时间他天天失眠，最严重的时候甚至想过跳楼。
后来他开始跑步,从5公里到10公里，再到半马、全马，现在他的全马成绩是2小时58分，是跑团里为数不多能跑进3小时的业余跑者，他的手机屏保就是2017年加特林夺冠的照片，他跟我说：“我年轻的时候也觉得我是天选之子，以为自己能拿全国冠军，能进国家队，结果摔了那么大一跤，才知道普通人的人生哪有那么多一帆风顺？你看加特林，被人骂了十几年，不还是咬着牙跑回来了？我这点挫折算什么啊？”
那天和张哥聊完我突然明白,我们为什么会对加特林改观？因为博尔特是万里挑一的天纵奇才，他的人生就像开了挂，身高1米96，步幅步频都是历史级的，随便练练就能把所有人甩在身后，这种人是天生的主角，我们普通人这辈子都不可能有他的天赋和运气。
但加特林不一样,他就是我们每个普通人的缩影：会年少成名飘上天，会犯愚蠢的错误摔得头破血流，会在很长一段时间里活在别人的质疑和白眼里，会拼尽全力也追不上那些比你有天赋还比你努力的人，你以为他会倒下，会认输，会一辈子活在过去的阴影里，结果他拍了拍身上的灰，又接着往前跑了，跑的比年轻人还拼命。
我身边有太多这样的人了：高考失利读了专科，花了5年时间专升本、考研究生，最后进了自己心仪的公司；创业失败欠了几十万，白天送外卖晚上开滴滴，用了三年把债还清；遇人不淑离婚带着孩子，一边工作一边带娃，还考了会计师证书，日子过得越来越红火，我们都不是博尔特，我们都会摔跟头，都会犯错，都会有被人看不起的时候，但是只要你还愿意站起来接着跑，就不算输。
退役2年的加特林，活成了自己的英雄
退役之后的加特林没有离开田径圈,他开了自己的田径训练营，带了十几个10多岁的短跑小将，其中有好几个已经在美国青少年比赛里拿了奖，他还成了世界反兴奋剂机构的大使，经常去各个学校给青少年讲课，讲自己当年犯错的经历，告诉孩子们怎么避免误用违禁药，怎么在遵守规则的前提下拼尽全力。
去年他来中国参加成都大运会的相关活动,和苏炳添合影，两个人还交流了起跑的技术细节，视频传到网上之后，还有人在评论区骂他“磕药的骗子”，他看到之后也不生气，还特意录了个视频回应：“我知道很多人永远不会原谅我犯过的错，没关系，我用我之后的人生去弥补就好了。”
前阵子我看到他的一个专访,记者问他：“你这辈子被人骂了这么多年，后悔过吗？”他笑着说：“我后悔我2006年犯的错，那是我这辈子最蠢的决定，但是我从来没后悔过禁赛之后又重新回到跑道上，如果我当年被禁赛之后就放弃跑步，我才会真的后悔一辈子，我不需要所有人都喜欢我，我知道我自己拼尽全力了，就够了。”
现在再回到开头的问题：加特林退役了吗？他确实已经离开了职业赛场，但是他的故事还在影响着很多像你我一样的普通人，我们从小接受的教育都告诉我们要做一个完美的人，要当第一名，要被所有人喜欢，可长大之后才发现，不完美才是人生的常态，你会犯错，会摔跟头，会有很多人不喜欢你，会拼尽全力也得不到想要的结果，但那又怎么样呢？
就像加特林说的：“跑道上永远只有一个冠军，但是只要你还在跑，你就赢了那个曾经想放弃的自己。”下次你觉得熬不下去的时候，不妨去搜搜2017年伦敦世锦赛加特林夺冠的视频，你会明白：人生不怕慢，也不怕摔，怕的是你摔了一次，就再也不敢站起来往前跑了。
还没有评论，来说两句吧...