巴黎奥运会男篮决赛结束的那个晚上,我和发小阿凯挤在巷口的烧烤摊小板凳上，老板把户外的音响开到最大，屏幕里爱德华兹对着戈贝尔完成那记劈扣的时候，整排看球的人都蹦了起来，我手里的烤茄子掉了半盘蒜泥，阿凯手腕上初中打球摔出来的旧疤，因为攥啤酒瓶太用力泛出了白印。
终场哨响,梦十六98:87赢了东道主法国，时隔五年重新把奥运金牌挂在了脖子上，邻桌几个穿文班亚马球衣的高中生叹了口气拎着书包走了，阿凯灌了一大口冰啤酒，泡沫顺着下巴滴在他印着科比logo的旧T恤上，他撇撇嘴说：“这梦之队，总觉得和我小时候看的味儿不一样啊。”
我看着屏幕里举着MVP奖杯蹦得像个孩子的爱德华兹,突然有点恍惚：距离我们第一次知道“梦之队”这三个字，已经过去16年了。
从“史上最水梦之队”到登顶巴黎：梦十六走了一路的质疑
今年梦十六的名单刚出来的时候,体育论坛的嘲帖盖了几百楼。“这也叫梦之队？詹姆斯库里杜兰特一个不来，最大牌的是个喀麦隆裔的法国人？”“就这阵容，别说拿金牌，能不能打过塞尔维亚都悬”……
事实也确实和大家预判的差不多,热身赛第一场就输给加拿大7分，第二场又被德国锤了14分，爱德华兹拿球就单干，恩比德在外线飘着投三分，哈利伯顿的传球连队友都接不住，那时候连美国本土的媒体都在吐槽：“这是梦之队？我看是梦游队。”
我记得小组赛梦十六打南苏丹那天,我在公司午休刷到比分，第二节还剩3分钟的时候两队居然打平，我给阿凯发消息：“这梦十六不会真要创历史输非洲队吧？”他秒回我一个笑哭的表情：“我已经准备好今晚去买彩票押南苏丹了。”
就是这样一支一路被骂到巴黎的队伍,愣是在淘汰赛阶段突然开了窍，半决赛碰去年世界杯把他们挤到第四名的塞尔维亚，最后30秒布伦森连拿5分锁定胜局；决赛碰坐拥文班亚马和戈贝尔的东道主法国，爱德华兹全场爆砍27分，第三节那个隔着戈贝尔的劈扣，直接把法国队主场的欢呼声给打没了。
颁奖仪式上恩比德抱着金牌哭的时候,烧烤摊老板递了两串烤腰子过来，笑着说：“之前我还以为这届美国队连铜牌都捞不着，没想到这群小伙子还挺拼。”我接过烤串的时候碰了碰阿凯的胳膊，他盯着屏幕里站在领奖台上晃着腿唱歌的爱德华兹，突然说了句：“其实也挺帅的，和当年科比站在领奖台上的样子，有点像。”
你看,大家骂了一整个夏天的“最水梦之队”，还是把金牌带回了美国，只不过这一次，他们没有像前辈那样场均赢对手40分，没有半场就把比赛打花，甚至每一场都要拼到最后几分钟才能分出胜负，但你没法否认：这群20出头的年轻人，确实扛住了所有质疑。
我们念叨了30年的“梦之队滤镜”，到底是什么？
我第一次知道“梦之队”，是2008年北京奥运会，我爸那时候在机械厂上班，攒了三个月工资买了台29寸的液晶彩电，专门为了看中国队和梦八的比赛，比赛那天我家挤了半个单元的邻居，张叔带了煮花生，李婶拎了半个西瓜，我穿着我妈给我买的小号姚明球衣，抱着个塑料篮球在客厅里拍，被我爸一巴掌拍在屁股上：“老实坐着，看科比怎么打球的。”
那时候我才上小学二年级,根本看不懂战术，就知道穿10号球衣的黑叔叔投球特别准，穿6号的黑叔叔跳起来特别高，中国队哪怕追回来一分，客厅里的欢呼声都能震得天花板掉灰，比赛结束之后我问我爸：“什么是梦八啊？”我爸擦了擦额头上的汗，笑着说：“就是全世界最会打球的12个人，凑成的队伍，做梦都想不到能有这么厉害的队伍。”
后来我和阿凯上了初中,每天放学都泡在学校的水泥篮球场，书包扔在地上当篮筐，模仿科比的后仰跳投，模仿詹姆斯的战斧劈扣，摔得胳膊腿全是疤也不觉得疼，那时候我们最大的愿望就是攒够钱买一件正版的梦八球衣，把科比、詹姆斯、韦德的海报贴满整个房间，我们总说：“以后要是能去现场看一次梦之队打球，这辈子都值了。”
那时候的梦之队,是神一样的存在，梦一去巴塞罗那打奥运会，对手赛前排队和乔丹合影，场均赢对手43.8分，教练连暂停都不用叫；梦八是“救赎之队”，科比、詹姆斯、韦德、安东尼，那个阵容放到现在，球迷想都不敢想；哪怕是到了里约的梦十二，杜兰特一个人就能把对面的防线打穿。
所以当梦十六站在巴黎的球场上的时候,大家总觉得“不对味”：没有统治级的超巨，没有碾压性的实力，打谁都要磕磕绊绊，甚至好几次差点翻船，但后来我突然想通了：我们吐槽梦十六不够“梦幻”，其实根本不是嫌弃他们不够强，而是我们怀念的，是16年前蹲在客厅里看球的自己，是放学抱着篮球在水泥场上跑的自己，是那个觉得“只要跳得足够高，就能够到篮筐”的年纪。
去年我收拾旧房间的时候,翻出来我初中时候贴在墙上的科比海报，边角都卷了，上面还用水彩笔写了“我要当科比接班人”，我站在原地看了半天，突然有点鼻酸，那时候我以为梦之队就是篮球的全部，后来才知道，那些和朋友一起打球、一起看球的日子，才是我青春里最珍贵的“梦”。
梦十六的“不够梦幻”，才是世界篮球最好的样子
这次巴黎奥运会,我印象最深的不是梦十六夺冠，而是铜牌赛加拿大打塞尔维亚的时候，亚历山大最后3秒的绝杀，我当时在球馆外面的奶茶店看直播，旁边坐了个穿东契奇球衣的08年的小孩，攥着奶茶杯喊得脸都红了，我问他：“你最喜欢的球员是谁啊？”他抬起头特别骄傲地说：“是亚历山大，还有东契奇，他们都不是美国人，但打球特别厉害！”
我愣了一下,突然想起我和阿凯那个年纪的时候，能说出来的厉害球员，全是美国队的，那时候我们总觉得，美国篮球就是世界篮球的天花板，其他国家的球员再厉害，也不可能打得过梦之队，但现在呢？去年世界杯德国拿了冠军，加拿大拿了第三，梦之队只排了第四；今年奥运会塞尔维亚能把梦十六逼到最后一分钟，法国有文班亚马这个未来的超级巨星，连南苏丹、波多黎各这些以前的“鱼腩队”，都能和梦十六掰掰手腕。
我之前看到一个篮球评论员说：“梦之队统治力的下降，是世界篮球的幸事。”我特别认同这句话，以前的奥运会男篮比赛，大家看的都是梦之队这次又能赢多少分，其他队伍都是陪跑的，半场就把比分拉开二三十分，比赛看个开头就知道结果，有什么意思？现在呢？小组赛就能出现绝杀，淘汰赛每一场都要拼到最后一秒，你根本不知道哪支队伍会赢，这样的比赛，才好看啊。
而且梦十六的这群年轻人,其实也在用自己的方式重新定义“梦之队”，爱德华兹刚进国家队的时候被骂“独狼”，后来他主动减少单打，给队友传球，防守的时候追着对面的箭头人物跑，决赛之后采访的时候他说：“我小时候做梦都想进梦之队，我不在乎别人说我们水不水，我只知道我站在这里，就要把金牌拿回去。”恩比德之前被骂“软蛋”，决赛的时候硬扛戈贝尔和文班亚马，抢了11个篮板，手指被戳肿了也不下场。
他们不是乔丹,不是科比，不是我们记忆里那些封神的超巨，但他们有属于自己的锐气和拼劲，就像我们年轻的时候，也不是球场上最厉害的那个，但只要站在球场上，就想着要赢。
不管是梦几，能让你拿起篮球的，就是最好的“梦之队”
看完梦十六夺冠的第二天,阿凯一早就给我打电话，说“走啊，去球场打两球”，我愣了半天，他上次打球还是三年前，我们单位组织篮球赛，他打了十分钟就崴了脚，之后就总说“年纪大了，跑不动了”。
那天我们在小区的球场碰到几个初中小孩,要和我们打半场，我们俩加起来快60岁了，跑了两个来回就喘得不行，最后还输了，下场的时候小孩递了两瓶脉动给我们，笑着说：“叔叔你们投篮挺准啊，以前是不是经常打？”阿凯接过水，擦了擦汗，特别得意地说：“那当然，叔叔以前可是校队主力，科比门徒。”
我们坐在球场边的台阶上,看着小孩们在场上跑，夕阳把他们的影子拉得很长，风一吹，满场都是青春的味道，阿凯突然说：“其实梦十六好不好看又有什么关系呢？最重要的是，看完他们打球，我想起来我以前有多喜欢篮球了。”
我突然就懂了,我们追了这么多年的梦之队，追的从来不是什么金牌，不是什么统治力，而是篮球本身带给我们的最纯粹的快乐，你可能记不住梦十六每一场比赛的比分，记不住他们每个球员的名字，但你会记得和你一起挤在烧烤摊看球的朋友，会记得打完球之后冰矿泉水滑过喉咙的爽感，会记得跳起来投进一个三分的时候，风掠过你耳朵的声音。
梦十六的故事已经结束了,下一届奥运会，会有梦十七，会有新的球员，新的故事，可能他们的星味还不如梦十六，可能他们还会被骂“最水”，但那又怎么样呢？只要他们能让你在某个下班的傍晚，突然想拿起尘封很久的篮球，约上老朋友去球场投两个，那他们就是最好的梦之队。
毕竟,对于我们这些普通人来说，最棒的“梦之队”，从来都不是电视里那些站在领奖台上的球星，而是年少时和你一起在水泥场上跑、一起摔得满身是疤、一起喊着“再打最后一球”的那群人啊。
夏天总会结束,梦之队的成员总会换，但只要你还愿意拿起篮球，你青春里的那个夏天，就永远不会结束。
还没有评论，来说两句吧...