上周六我在家附近的市民羽毛球馆蹭球看，刚好赶上本市年度业余羽毛球公开赛的颁奖仪式，35+男单组的冠军是我认识了五六年的球友大刘，他接过奖杯的时候刚擦完汗的脸还红着，转身就把奖杯塞到了看台上举着“爸爸最棒”手牌的7岁女儿手里，小姑娘抱着比自己半个身子还大的奖杯，凑上去舔了一口奖杯的金属边缘,逗得全场观众都笑出了声。
散场的时候我跟大刘吃饭，他摸着那个还沾着女儿口水印的奖杯说，以前总在电视上看运动员“问鼎冠军”，觉得那四个字离自己十万八千里，没想到自己一个天天996的互联网运维，也有把这四个字落到自己身上的一天，那天我们聊了三个多小时，听他讲这12年挤着下班时间练球的日子，我突然意识到：我们总习惯把“问鼎冠军”和奥运领奖台、千万年薪、举国欢呼绑定在一起，可那些藏在生活缝隙里的普通人，他们为了一个目标拼尽全力拿到的“冠军”,分量一点不比职业赛场的金牌轻。
“问鼎冠军”四个字，我攒了12年的下班时间换的
大刘今年38岁，学打球的契机说起来有点好笑：12年前他刚结婚，体检查出来重度脂肪肝，医生说再这么胖下去，不到40岁就要得糖尿病，老婆给他下了最后通牒，要么运动要么戒酒，他权衡了半天选了打球。 刚进羽毛球馆的时候他连握拍都握不对，和球馆的退休大爷打单打，被打得满场跑捡球，最惨的一次为了接一个网前球扭了脚，在家躺了整整一周，老婆一边给他涂红花油一边骂他“一把年纪了瞎折腾”，那时候他也想过放弃，可看着体检报告上飘红的指标，还是咬着牙捡回了球拍。 他的训练时间全是从生活里抠出来的：工作日如果不加班，下班就直奔球馆练2小时，经常练到晚上10点球馆关门才啃上一口热饭；周末别的爸爸都带孩子去游乐园，他早上6点就背着球包去占场地，一筐300个发球，练到胳膊抬不起来为止，前几年公司有个去外地驻场2年的名额，工资能涨40%，他纠结了三天还是找领导推了，改成每月出差2次每次一周，就为了能留在本地练球，为此还少拿了好几十万的驻外补贴。 去年备战这次公开赛的时候更狠，他连着3个月每天练完球回家，还要对着自己的训练录像抠动作，把往届冠军的比赛视频调慢0.5倍一步一步学步伐，体重硬生生掉了15斤，腰间盘突出犯了的时候就戴着护腰垫个靠垫坐在沙发上看录像，老婆说他走火入魔了，他说“我都练了12年了，就想拿一次第一，不然我这上千个小时的球不白打了？” 决赛那天他对阵的是连续拿了三届冠军的老对手，打满了三局，最后一个扣杀得分的时候他直接瘫在了地上，连站起来的力气都没有，抬头就看见看台上女儿跳着喊“爸爸厉害”，老婆举着矿泉水的手都在抖，领奖的时候主持人问他拿冠军的感受，他拿着话筒憋了半天，说“谢谢我老婆没在我半夜练球回家的时候把我锁在门外”，全场都笑了，只有我看见他眼睛红了。 我见过太多人吐槽“业余比赛的冠军算什么冠军，又不能当饭吃”，可我始终觉得，职业运动员的冠军背后是国家队的教练团队、科学的训练体系、千万级的资源投入，而普通人的“问鼎冠军”，赢的从来不是对手，是那个被工作压得喘不过气、被家庭琐事绊住脚、无数次想放弃的自己，大刘那支打了12年的羽毛球拍，200块钱买的，漆都磨掉了大半，手柄的胶换了不下10次，他说要把这支拍和奖杯一起裱起来，以后等女儿长大了要告诉她：你爸爸我这辈子没做过什么特别厉害的事，但是我认定了一件事，坚持了12年，最后做到了,这就够了。
62岁的马拉松冠军：问鼎冠军的路上，我先赢了癌症
去年杭州马拉松的时候我在终点做志愿者，印象最深的获奖者是62岁的张桂英阿姨，她拿了女子60+组的冠军，完赛时间4小时23分，比很多年轻的小伙子跑的都快，上台领奖的时候她特意把戴了好几年的假发摘了，露出一头刚长出来的花白短碎发，对着台下的镜头笑的特别灿烂，说“这头发是我化疗之后新长的，我能拿这个冠军，首先要谢谢我自己没认输”。 张姨50岁那年查出来乳腺癌，切了一侧乳房，化疗的时候头发掉光，连下床走100米都要喘半天，医生跟她说以后最好不要做剧烈运动，好好在家养着，她出院之后在家待了3个月，每天看着墙上的时钟发呆，觉得自己后半辈子就只能这样了，直到有天她在小区里看见几个老人在快走，她试着跟着走了两步，走了50米就蹲在地上吐了，回家之后她跟老伴说“我想跑跑步，我不想以后连给孙女接书包的力气都没有”。 最开始她只能跑100米，跑两步歇三步，用了整整3年才跑完第一个5公里；第一次参加半程马拉松的时候，跑到15公里就抽了筋，坐在路边哭，说自己是不是真的老了没用了，后来被志愿者扶着走了1公里，还是咬着牙一瘸一拐的跑完了，完赛时间3小时12分，比关门时间只早了8分钟，从那之后她就爱上了跑步，每天早上4点半准时出门跑10公里，风雨无阻，鞋底磨破了就自己拿胶水补，跑坏的跑鞋堆了小半阳台。 去年报杭马的时候很多人劝她，说“一把年纪了凑什么热闹，跑出事怎么办”，她没听，报名之后每天加练2公里，甚至专门找了坡路练耐力，比赛当天跑到38公里的时候她也差点放弃，腿沉的像灌了铅，路边的观众喊“阿姨加油”，她突然就想起自己化疗的时候吐的连黄水都出来，还是咬着牙把饭咽下去的样子，她说“那时候我都没认输，现在凭什么认输？”最后冲线的时候，老伴举着相机在终点等她，看见她过来就哭了，说“你比年轻的时候还好看”。 我经常在网上看到有人讨论“冠军的意义到底是什么”，有人说要为国争光，有人说要实现自我价值，可在张姨这里，她的冠军奖牌上刻的从来不是“我比别人跑得快”，而是“我没有被命运打倒”，体育最动人的地方从来不是只有站在世界之巅的人才能享受荣光，每个和病魔掰过手腕、和生活死磕到底的普通人，只要跨过了自己心里那道坎，就配得上“问鼎冠军”这四个字。
别把“问鼎冠军”框进聚光灯里，每个认真奔跑的人都有自己的领奖台
前阵子我家楼下的滑板场办了个青少年滑板公开赛，街式组的冠军是个10岁的小男孩，叫浩浩，练滑板练了2年，胳膊腿上全是摔出来的疤，领奖的时候他把奖牌挂在了自己带的柯基脖子上，说“它每天都陪我来练滑板，也是冠军”，逗得在场的家长都笑了。 浩浩妈妈跟我说，浩浩最开始练滑板的时候摔得胳膊骨折，打着石膏哭着说再也不滑了，结果在家躺了一周，看见别人在楼下滑滑板，又背着她偷偷拿了板出去，说“我上次输给了一个比我大一岁的哥哥，我要赢回来”，为了练一个尖翻动作，他摔了不下100次，裤子膝盖的位置破了补补了破，最后终于成的时候，他抱着滑板在滑板场跑了三圈。 我特别不喜欢网上一种论调：“不是职业比赛的冠军有什么好炫耀的，又不能换钱又不能出名”，可难道我们做一件事，就必须要换算成实实在在的名利才算有意义吗？大刘拿了羽毛球冠军之后，公司里好几个天天坐办公室的小伙子都跟着他去打球，今年公司的体检报告出来，大家的脂肪肝都轻了不少；张姨拿了马拉松冠军之后，小区里好几个得过慢性病的老人都跟着她一起跑步，有个患了糖尿病的王叔，现在血糖都稳了不少；浩浩拿了滑板冠军之后，班里好几个抱着手机不放的同学都跟着他学滑板，周末的滑板场全是小孩的笑声，连小区里的家长都说，现在孩子近视的都少了。 一个普通人的“问鼎冠军”，从来不是只属于一个人的荣光，它能带动身边的人一起变好，这种价值，难道不比一块锁在柜子里落灰的金牌更有意义吗？ 我们这代人，小时候对体育的印象就是“要拿金牌”，奥运赛场上运动员拿了冠军举国欢庆，拿了银牌就会被骂“没用”，可现在我们早就不需要靠几块金牌来证明国家的实力了，体育早就该回到普通人的生活里了，什么是“问鼎冠军”？不是你要比全世界的人都强，是你比昨天的自己强：你第一次连续发对10个羽毛球，你是自己的冠军；你第一次跑完3公里，你是自己的冠军；你化疗之后第一次能一口气走1公里，你是自己的冠军；你练了几百次终于做成了一个滑板动作，你也是自己的冠军。 那天和大刘吃饭到最后，他说女儿回家之后问他“爸爸，什么是冠军啊？”他跟女儿说：“冠军就是你很想很想做成一件事，不管摔多少次跤，不管别人说你行不行，你都不放弃，最后做到了，你就是冠军。” 我觉得这是我听过对“问鼎冠军”最好的解释，我们每个人的人生都是一场没有终点的马拉松，不需要和别人比速度，不需要和别人比成绩，你只要跑赢了那个想偷懒、想退缩、想放弃的自己，你就永远站在属于自己的领奖台最高处,永远是自己的冠军。
还没有评论，来说两句吧...