上周六下午3点,杭州拱墅区和睦社区的露天篮球场被38度的太阳烤得发烫，水泥地面的热浪把远处的树影晃得发虚，我在场边蹲了十分钟，才认出那个穿洗得发白的浙大12号CUBA球衣、蹲在地上给个穿校服的小胖子系鞋带的人是高宇坤，他晒得黝黑的脖子上挂着个破破的哨子，球衣下摆还沾了点没擦干净的冰棒渍，身后的场地上，穿跨栏背心的62岁大爷正和穿高中校服的17岁小孩对位，刚送完午高峰的外卖小哥把黄色头盔往场边一扔，接过他递过去的冰绿豆汤吨吨灌了半瓶，大喊着“下一波带我一个！” 这是高宇坤运营的第7个社区篮球场，当天是他办的第37届“草根球王赛”的海选日，和我见过的所有正规赛事都不一样：这里没有动辄上万的报名费，没有必须穿统一队服的要求，甚至连年龄限制都没有——只要你能跑能跳想打球，哪怕是刚摸球半个月的新手，都能上场投两个。
从CUBA边缘人到“球场居委会主任”
很多人不知道,眼前这个像社区热心大哥一样的高宇坤，曾经是浙江大学男篮的替补后卫。 188cm的身高在普通人里算得上出挑，可在CUBA的赛场里只能算刚够格，身体素质不算顶尖、投篮稳定性不够的他，坐了整整两年的冷板凳，最让他意难平的是大二那年的CUBA东南赛区淘汰赛，最后30秒球队领先2分，教练派他上场专门防对方的主力三分投手，他紧张得腿肚子都在抖，防守的时候慢了半步，眼睁睁看着对方的三分球擦着篮筐落进去，球队一分惜败出局。 那天晚上他在球场坐了一整夜，把自己的12号球衣擦了一遍又一遍，觉得自己的篮球路大概就走到头了：打职业是不可能的，毕业之后找个安稳工作，篮球大概就只能变成周末偶尔玩一次的爱好，毕业前他已经拿到了杭州一家互联网大厂的运营offer，年薪20万，对于普通家庭出身的他来说，已经是足够好的出路。 改变他想法的是毕业前最后一次回母校野球场打球的经历，那天他打完球坐在场边休息，一个穿破了洞的安踏篮球鞋的初中生凑过来，怯生生地问他：“学长，你知道附近哪里有能免费打球的地方吗？我们小区的球场被停车占了，学校的篮球场放学了不让进，我走了半个多小时才走到这里。”小孩的指甲盖是黑的，一看就是长期打球磨的，手里攥着个掉了皮的橡胶篮球，眼睛亮得吓人。 那天高宇坤盯着小孩的背影看了很久，第二天就给互联网公司的HR发了拒信，他决定做社区篮球：让每个想打球的普通人，不用走几公里找场地，不用掏报名费，就能痛痛快快打一场球。 刚开始做的时候有多难？他跑了17次和睦街道的办事处，把社区闲置了半年的旧网球场改造成篮球场的方案改了8版，才终于拿到了第一个场地的运营权，刚开场地的前三个月，他吃住都在球场边的临时板房里，什么鸡毛蒜皮的事都有人找他：打球的人丢了钥匙找他，小孩打球砸到了路人找他，甚至连旁边跳广场舞的大妈音响没电了，都要过来喊他帮忙换电池，时间久了，附近的人都不叫他名字，都喊他“球场居委会主任”。
野球场的鸡毛蒜皮，比打满40分钟加时赛还累
运营社区球场的麻烦,比高宇坤之前打满一整个CUBA赛季加的累还要多。 最头疼的就是场地矛盾：刚开场地的第一个月，跳广场舞的阿姨们就和打球的年轻人吵了三次，年轻人说阿姨们占了半块场地跳操，球容易砸到人；阿姨们说年轻人吵得她们音乐都听不清，双方吵得最凶的时候，有人差点报了警，高宇坤没拉偏架，自己掏腰包找了社区旁边一块闲置的空地，自费装了两个临时照明灯，还找朋友借了个大功率音响，每天晚上七点半准时给阿姨们放广场舞音乐，甚至还跟着学了两天《小苹果》，混了个脸熟。 现在阿姨们早就不占篮球场了，每次高宇坤办比赛，阿姨们还主动过来当啦啦队，煮了绿豆汤、包了凉粽子给球员们送过来，上次猪肉哥张哥打决赛的时候，阿姨们举着自己手写的“猪肉哥加油”的牌子，喊得比年轻人还响。 还有一次，一个小学生在场边看球，被飞出来的篮球擦了一下胳膊，孩子妈妈当场就和打球的年轻人吵了起来，说球场没有防护措施，要找负责人索赔，高宇坤当天就联系了装修队，三天之内就给球场周围装了1.2米高的防护网，还专门在防护网外面隔出了一块5平米的“亲子等候区”，放了小桌子小椅子，还有一堆小朋友爱看的漫画书和玩具，后来接孩子放学的家长路过，都愿意在等候区坐一会，看着孩子在球场上跑。 我问过他，做这些事要花不少钱吧？他挠挠头笑：“刚开始的时候我自己的积蓄都砸进去了，后来比赛拉了点本地商家的小赞助，也够花，本来就是给普通人办的球场，总不能让大家来了还受委屈对吧？” 他办的“草根球王赛”也是出了名的“没规矩”：不用报名费，不限年龄不限职业，哪怕你60岁了，只要能跑能跳就能报名，去年的季军是42岁的张哥，在附近的菜市场开猪肉铺，每天早上4点起来杀猪，下午收了摊就来球场练两个小时球，打球的时候穿的T恤背后还印着“张记土猪肉，新鲜不注水”，拿季军那天他抱着奖杯哭了，说自己20岁的时候就想打个正儿八经的比赛，那时候要么没有场地，要么比赛都要单位开证明才能报，没想到42岁了，还能站在领奖台上。 作为写了5年体育行业的作者，我见过太多耗资千万的顶级赛事，见过太多年薪百万的职业球员，但那天站在场边看着张哥穿着猪肉铺的T恤举着奖杯笑，我突然意识到：我们总说体育强国，其实聚光灯下的冠军只是体育的一小部分，那些在野球场上光着膀子出汗的普通人，那些为了一个进球欢呼的瞬间，才是体育的基本盘，高宇坤做的事，说白了就是把横在普通人面前的“体育门槛”拆了：你不需要有专业装备，不需要有高超的技术，只要你想站上场，就有你的位置。
给孩子的篮球课，从来不是几万块的奢侈品
除了办草根赛事,高宇坤还有个身份是社区篮球培训班的教练，他的培训班收费是我见过最低的：一节课30块钱，低保家庭、外来务工人员的孩子全部免费。 去年他收了个叫浩浩的11岁男孩，爸妈是附近工地的工人，一个月加起来的收入不到八千块，浩浩喜欢打球，但是报不起外面动辄几万块一年的篮球培训班，每天放学了就蹲在球场边蹭着看别人打，看了半个月，高宇坤注意到他的时候，他穿着爸爸穿剩下的大T恤，脚上的鞋磨破了个洞，每次有人投进球，他比场上的人还开心，高宇坤把他叫过来，问他要不要跟着学打球，不用交钱，浩浩愣了半天，哇的一声就哭了。 浩浩刚开始特别自卑，拿到球就慌，不敢传球也不敢投篮，高宇坤每次训练都专门给他多安排10分钟的投篮练习，每次他投进一个球就带着所有人给他鼓掌，练了半年，浩浩代表球队去参加杭州市的青少年篮球联赛，拿了U12组的MVP，领奖那天浩浩的爸妈都来了，穿着洗得发白的工作服，手里攥着皱巴巴的锦旗，站在台下一个劲地擦眼泪，浩浩抱着奖杯跑下台，第一句话就是：“教练，我以后要打职业，赚钱给我爸妈买大房子。” 还有个叫乐乐的小孩，有先天性哮喘，爸妈之前连门都不敢让他多出，更别说打球了，乐乐妈找到高宇坤的时候，哭着说孩子每天在家闷着，性格越来越内向，就想让他跟着动一动，哪怕不碰球也行，高宇坤专门查了很多哮喘病人运动的资料，给乐乐定制了专门的训练计划，每次训练都把哮喘药放在口袋里，乐乐跑两步喘了就让他停下来休息，慢慢加量，现在乐乐练了快一年，哮喘发作的次数少了很多，性格也开朗了，最近还主动申请当了球队的小队长，每次训练都帮着高宇坤给其他小朋友拿水。 我见过太多体育培训机构打出“不报私教你的孩子就输在起跑线”的广告，见过太多家长花几万块给孩子报篮球班，就为了让孩子能拿个证书升学加分，好像体育已经变成了中产家庭的专属消费品，但高宇坤的话特别戳我：“体育本来就是所有人都能玩的东西，凭什么要让喜欢打球的孩子，因为钱连碰球的机会都没有？我教孩子打球，从来不是为了让他们当职业球员，是让他们知道怎么坚持，怎么和队友合作，输了球不哭，赢了球不飘，这就够了。” 在我看来，这才是体育教育最该有的样子：它不是用来攀比的消费品，不是用来升学的敲门砖，是给每个孩子的礼物，是刻在骨子里的坚强和乐观。
慢一点没关系，我想让更多人能上场
现在高宇坤已经在杭州运营了8个社区篮球场,每年要办24场草根赛事，固定来打球的球友有12000多人，去年有个做商业赛事的老板找他，开了三倍的年薪挖他过去做赛事总监，他想都没想就拒绝了。 “商业赛事赚得多，但是那些比赛都是给打得好的人办的，普通人报个名都要过选拔，打得不好连上场的机会都没有。”高宇坤擦了擦脸上的汗，指着场边一个正在练运球的小女孩说，“你看那个小姑娘，刚练了一个月，连运球都运不利索，商业赛事肯定不会让她上场，但是在我这，她下次就能报名打比赛，哪怕上去投两个球也行。” 他的朋友圈封面是一张皱巴巴的纸条，是当年他打CUBA输球之后，教练写给他的：“篮球的意义从来不是赢，是每个想站上场的人，都有位置。”他说这是他这么多年做社区篮球的底气，他的梦想不是办什么全国知名的顶级赛事，也不是赚多少钱，是以后能在杭州开100个社区球场，每个小区走路10分钟就能到，每个球场都有免费的饮水点，都有面向普通人的比赛，让大家下班了、放学了，换个鞋就能上场打一场。 那天的海选赛打到下午六点才结束，高宇坤给每个上场的人都发了奖牌，奖牌上没有刻“冠亚季军”，只刻了一行字：“今天你打球了吗”，旁边的广场舞阿姨们已经开始放音乐了，小孩子们追着球在场地边上跑，风把梧桐树的叶子吹得哗啦响，夕阳落在每个人出汗的脸上，亮得惊人。 我突然想起之前有人问我，中国体育的未来到底在哪？是拿更多的奥运金牌，还是办更多的顶级联赛？那天站在和睦社区的篮球场边，我看着高宇坤蹲在地上给小朋友捡球的背影，突然有了答案：我们的体育行业，当然需要站在聚光灯下的冠军，但更需要高宇坤这样的“铺路人”，他们蹲在野球场边，给普通人递水，给小孩子系鞋带，给每个想上场的人留一个位置。 没有什么比普通人的热爱更有力量，野球场的光，早晚能照亮更多人的篮球梦。
还没有评论，来说两句吧...