8月6号巴黎奥运女排1/4决赛的终场哨响的时候,我正蹲在小区楼下的烧烤摊边,手里的烤茄子还冒着热气,就听见旁边桌传来小姑娘的哭声,她穿了件洗得发白的12号惠若琪球衣,脸上还画着中国红的国旗贴纸,眼泪把贴纸冲得皱巴巴的,一边哭一边抹脸,连手里的冰粉洒了都没察觉。 烧烤摊老板是个四十多岁的东北大哥,之前看球喊得比谁都大,这会默默给小姑娘递了张纸巾,又给她重新端了碗冰粉:“丫头别哭啊,咱下次再赢回来。” 那天的朋友圈一半在骂“女排怎么这么菜”“蔡斌赶紧下课”,另一半在刷“姑娘们已经拼了,没关系”,我翻着那些尖锐的、失望的、温和的留言,突然想起2016年里约奥运女排夺冠那天,我家小区的烟花放了半个多小时,比过年还热闹,那时候所有人都把女排姑娘捧在手心里,说她们是中国的骄傲,才过去8年而已,怎么同样一群拼尽全力的人,就成了人口中的“罪人”?
骂声里的女排,忘了她们也曾是我们捧在手心的光
我表姐是二十多年的老女排粉丝,2016年里约决赛那天她怀二胎8个月,挺着大肚子坐在沙发上看球,最后一球朱婷重扣落地的时候,她激动得直接从沙发上蹦了起来,吓得我姑父冲过去差点把她按在沙发上,生怕她动了胎气,后来小外甥出生,小名直接叫了“里约”,今年小里约刚满8岁,这次也抱着女排的玩偶跟着妈妈看完整场比赛,奶声奶气地问:“妈妈,阿姨们为什么输了呀?她们是不是不厉害?” 表姐摸着他的头说:“阿姨们只是累了,休息休息,下次就会赢的。” 我翻了翻网上的骂声,最刺眼的几条是“拿那么多纳税人的钱,打成这样好意思吗”“郎平走了之后女排就不行了,一群人光想着捞钱”“朱婷现在就是个软蛋,有伤就别占着位置啊”,看到这些话我只觉得荒谬,这些人好像只能看见女排站在领奖台上的荣光,完全看不见她们背后藏着的伤,朱婷的手腕伤了多少年了?2017年就落下的旧伤,2021年东京奥运会的时候打封闭上场,疼到扣球都使不上劲,后来出国做手术,康复了两年才重新回到赛场,这一次巴黎奥运会,她的手腕上还缠着厚厚的护具,每场球打完都要冰敷半个小时,这些你们看不见?张常宁做完手术之后回归赛场,状态还没恢复到巅峰,每一次拦网落地都皱着眉揉膝盖,这些你们看不见?李盈莹从东京周期的替补,硬生生熬成了现在的核心,这四年她练到走路都一瘸一拐的,这些你们都看不见? 你们只看见她们输了,就把所有的脏水都泼上去,仿佛她们不是拼了命打比赛的运动员,而是十恶不赦的犯人,我就想问,这些骂人的人里,有多少是真的看过这四年女排的比赛?有多少能叫齐现在这支队伍12个人的名字?不过是一群只会蹭热点的跟风者罢了,赢了就跟着喊“女排精神yyds”,输了就跟着骂“废物”,你们爱的从来不是女排,只是赢球带来的虚荣心而已。
输球的锅,不该让“女排精神”背,更不该砸向每个拼过的姑娘
上个月我去市体校采访U16的女排队伍,遇到了一个叫朵朵的15岁小姑娘,身高1米82,是队里的主攻,膝盖积水严重到上下楼梯都疼,还是每天雷打不动练300个扣球,她的书包上挂着朱婷的钥匙扣,训练服的领口还绣着小小的“婷”字,跟我聊天的时候眼睛亮得发光:“姐姐,我以后一定要进国家队,和朱婷姐姐一起打奥运会。” 巴黎奥运女排出局的那天晚上,我收到了朵朵的语音消息,小姑娘的声音哭的抽抽的:“姐姐,网上好多人骂朱婷姐姐,骂女排的阿姨们,是不是我以后如果打不好比赛,也会被这么多人骂呀?”我对着屏幕愣了好久,不知道该怎么回她,我总不能跟她说“对呀,只要你输了,就会有很多陌生人跑过来骂你废物”,我也不想骗她“不会的,大家都会体谅你们”。 那场1/4决赛我全程看完了,我看见第二局李盈莹落地的时候崴了脚,队医喷了两下止疼药,她连休息都没休息,一瘸一拐地又站回了场上,最后一局她跳都跳不起来,还是咬着牙扣了三个关键球;我看见龚翔宇拦网的时候被土耳其队员的重扣砸在胳膊上,当场红了一大片,她揉了两下,连眉头都没皱就又站回了拦网的位置;我看见王梦洁为了救一个边线球,整个人直接撞到了场边的广告牌上,爬起来的第一反应不是喊疼,是抬头看球有没有救起来。 她们哪个没有拼?你可以说蔡斌的战术太僵化,永远死用主力不给替补上场的机会;你可以说新老交替没做好,小将跟不上节奏老将又带不动;你甚至可以说排协的规划有问题,这四年的人才储备完全没跟上,但是你不能说这些姑娘不努力,不能把输球的锅都扣在她们头上,更不能把“不配女排精神”这种话说出口。 什么是女排精神?是1981年世界杯夺冠时的不服输,是2004年雅典奥运会0-2落后连扳三局的韧性,是2016年里约淘汰赛一路逆风翻盘的勇气,更是2012年伦敦输了球、2020年东京没进四强、2024年巴黎出局之后,擦擦眼泪还能重新再来的底气,女排精神从来不是“永远赢”,而是“明知道可能赢不了,还是会拼到最后一秒”,把输球的责任推给“女排精神没了”,才是对这四个字最大的侮辱。
比起“必须赢”的绑架,我们更该学会给英雄“输的权利”
我同事家的儿子小宇今年12岁,是小学排球队的主攻,上个月区里的小学联赛决赛,最后一分他发球失误,球队输了比赛,那天他下场之后,同班的同学围着他骂“废物”“就是你害我们输的”,还有家长在旁边阴阳怪气“打成这样还好意思上场”,小宇回到家把自己关在房间里哭了三天,把所有的排球都塞到了床底下,说再也不打排球了。 后来还是他们排球教练专门跑到家里来,给他看2012年伦敦奥运会女排输给日本之后的采访,郎平那时候对着镜头红着眼说“输了球我担责任,但是姑娘们都拼了,我们还会回来的”,教练跟小宇说:“你看那些拿过奥运冠军的阿姨们也会输,输了不可怕,因为怕输就不敢再打球才可怕。”过了快半个月,小宇才愿意背着球包回队里训练。 我有时候真的觉得,现在的人太着急要一个“完美的结果”了,不管是体育比赛还是别的什么,只要最后没拿到第一,不管过程多努力,都等于一文不值,乒乓球输了骂运动员“内战内行外战外行”,体操拿了银牌骂“你为什么不拼一点拿金牌”,现在女排出局了,更是铺天盖地的骂声,我们好像已经忘了,运动员首先是人,不是神,她们会受伤,会状态不好,会在关键的时候失误,会有打不过对手的时候。 我们总说要给孩子挫折教育,要让孩子学会接受输,可是到了国家队的运动员身上,我们反而连一点“输的权利”都不肯给她们,你扪心自问,你喜欢女排,到底是喜欢她们不服输的劲,还是喜欢她们每次都能拿金牌给你长脸?如果只能接受赢的结果,那你根本不是真的热爱体育,你只是把运动员当成了满足你虚荣心的工具而已。
别急着唱衰,女排的下一个周期,才刚刚开始
其实冷静下来看,这一届女排的问题是明摆着的:新老交替的阵痛期刚好撞上奥运周期,朱婷、张常宁这些老将一身伤,李盈莹刚挑大梁还没完全适应,吴梦洁这些小将又还没成长起来,教练的战术安排也确实有保守的地方,输给现在世界排名第一的土耳其,真的不是什么天塌下来的事。 你往前数,1998年女排世锦赛输给古巴,当时大家也说女排没落了,结果2004年雅典奥运会就拿了金牌;2012年伦敦奥运会女排连四强都没进,当时骂声比现在还凶,结果2016年里约奥运会就上演了逆风翻盘的奇迹,中国女排从来不是永远站在顶峰的常胜将军,她们是每次跌倒了都能拍干净土再站起来的队伍,低谷本来就是她们通往冠军的必经之路。 那天烧烤摊散场的时候,我看见那个穿12号球衣的小姑娘已经不哭了,手里举着妈妈刚给她买的小国旗,蹦蹦跳跳地走在路上,还跟她妈妈说:“妈妈我下次还要来看她们打比赛,她们肯定能赢的。”东北老板在后面擦桌子,听见这话还跟着喊:“下次女排要是拿了冠军,我这摊所有烤串半价!” 你看,总有人记得她们的好,总有人愿意等她们回来。 我始终觉得,我们这代人是幸运的,我们看过女排站在最高领奖台上的荣光,也看过她们输了球红着眼眶道歉的样子,我们见过最鲜活的女排精神,不是写在教科书里的口号,是一个个带着伤还在往前跑的姑娘,输了又怎么样呢?大不了回去练四年,2028年洛杉矶奥运会,我们再看她们杀回来。 最后想对女排的姑娘们说:没关系的,你们已经拼尽全力了,不用向任何人道歉,我们等你们回来,等你们再一次让国歌响彻赛场的那天。

还没有评论,来说两句吧...