我之前对铁饼比赛的全部印象,都停留在中学运动会上：几个壮实的男生拎着黑沉沉的铁饼随便抡两下，扔得远了周围人喊两句加油，扔近了也没人在意，毕竟大家的注意力都在跑道上的短跑、跳远项目上，谁会盯着一个“比谁力气大”的田赛项目发呆呢？直到大二那年我去省大学生运动会当志愿者，在38度的大太阳下蹲了三天铁饼项目的防护网边，我才知道，这看起来傻大黑粗的项目，藏着那么多我没见过的鲜活人生。
你以为的铁饼比赛：扔出去就行？其实是精密到毫厘的“人体工程”
我当时的工作是捡饼,就是等运动员把饼扔出来，我跑到落地区把饼捡回来递给下一个运动员，上岗第一天裁判就反复跟我强调：不要站在防护网正对面，就算有网子挡着，也有角度太偏的铁饼把网子砸穿的可能，我当时还觉得夸张：不就是个铁疙瘩，能有多大劲儿？直到我看到第一个运动员试投，2公斤的男子铁饼飞出去的时候带着“呜呜”的风声，砸在草地上直接陷进去小半圈，我捡的时候拿在手里，饼身还有和空气摩擦的温度，我才知道我之前对铁饼的误解有多深。 那天有个体育学院的男生让我印象特别深，1米92的个子，体重快200斤，胳膊比我小腿还粗，站在投掷圈里看着就有压倒性的优势，结果他第一次试投，旋转到最后一步脚蹭了圈边，直接判犯规；第二次太着急稳住重心，出手角度太低，铁饼“砰”的一声砸在防护网上，震得整个网子都抖；第三次他明显慌了，旋转到一半重心歪了，直接摔在投掷圈里，最后成绩只有32米，比同组几个1米7出头的男生还短了近10米。 休息的时候我跟裁判聊天，老爷子干了快30年铁饼裁判，笑着跟我说：“傻小子，你以为铁饼是比谁力气大？这是比谁会‘借劲儿’。”他给我科普，铁饼的投掷圈只有2.5米宽，运动员要在这么小的空间里完成预摆、旋转、发力、出手四个步骤，发力顺序错一点都不行：力量得从脚蹬地开始，顺着腰胯转到肩，最后到手腕拨饼，出手角度要控制在30到35度之间，多一度少一度，成绩都能差出去三四米。“刚才那小伙就是空有一身力气，转的时候腰没跟上，劲儿全憋在肩膀上，能扔远才怪，我见过最夸张的，一个120斤的小姑娘，扔女子铁饼能扔到55米，靠的根本不是蛮力，是把每一块肌肉的发力都刻进本能里了。” 那天我蹲在防护网边上，看着每个运动员站到圈里之前都会闭一下眼睛，有的还会在空中比划一下动作，突然就想起我之前做课程设计，熬了三个通宵做的模型，因为一个参数算错直接报废，当时我还怨运气不好，现在才明白：世界上根本没有什么“纯靠运气”或者“纯靠蛮力”的事，你看到的别人轻轻松松的成功，背后都是成千上万次的打磨，就像铁饼运动员扔一次饼只需要几秒钟，但是他们私下里每天要转几百次圈，练到晕到吐，练到膝盖上的疤消了又长，才能保证站在圈里的那几秒钟不出错，我们总觉得别人的成功是“天赋好”，其实大部分时候，你看到的天赋，不过是别人把你摸鱼的时间，都用来磨那几个关键动作了。
站在投掷圈里的人，比谁都懂“接受不完美”的道理
我在赛场边蹲到第三天,遇到了林晓，她是那届比赛女子铁饼项目最大的黑马。 林晓是个普通二本的学生，之前从来没在省赛里拿过名次，那天预赛她就扔出了47米的成绩，排在第二进了决赛，决赛前两次试投她都犯规了：第一次旋转到最后一步，脚后跟蹭了圈边不到1厘米，裁判直接举了红牌；第二次出手的时候风突然变了，铁饼刚飞出去就被风压下来，直接砸在圈外不到10米的地方，我站在旁边都替她捏一把汗，要是第三次再失误，她连成绩都没有。 我至今都记得她第三次站到投掷圈边的样子：扎着高马尾，发梢全是汗，左手臂上有一道长长的疤，她把铁饼在手里颠了两下，闭了半分钟眼睛，然后上步、旋转、蹬地、出手，整套动作流畅得像水一样，铁饼飞出去的时候划了个特别漂亮的弧线，最后落在了48米72的位置，是她个人最好成绩，最后拿了亚军。 我给她递水的时候，她坐在地上擦汗，袖子撸起来，我才看到她肩膀上贴了厚厚的肌贴，她跟我说，她之前是练铅球的，高三的时候训练摔了，肩袖撕裂，医生说她以后不能再做重力量的投掷训练，不然肩膀可能会废，她不想放弃，偷偷转了铁饼，因为铁饼的发力更靠腰和下肢，对肩膀的压力稍微小一点。“你不知道我刚开始练旋转的时候有多惨，每天转几百圈，转完站都站不稳，蹲在操场边吐，膝盖摔得全是疤，家里人都劝我别练了，说一个女孩子没必要吃这个苦，我就想，我都练了快五年了，凭什么说放弃就放弃？” 她还跟我说，去年她第一次参加省赛，那天刚好刮大风，逆风，她最好成绩本来有45米，结果那天最远只扔了40米，连决赛都没进，她坐在赛场边哭了两个小时，后来突然就想通了：“投掷圈就这么大，你能控制的只有你的动作，但是风向、温度、甚至你那天的状态，都是你控制不了的，总不能因为风不对，你就不扔了吧？我现在比赛之前都不看天气预报，也不想着要拿什么名次，站到圈里就只想一件事：把动作做对，把劲儿用顺，剩下的怎么样都接受。” 那天我听她说完，突然就鼻子发酸，我之前是个特别输不起的人，考试考差了要难过半个月，做项目搞砸了甚至想辞职，总觉得“我努力了就该有回报”，要是结果不好，就是我自己没用，但是那天看着林晓胳膊上的疤，看着她就算前两次都犯规，还是能平静地站到圈里完成第三次投掷，我突然就释然了：人生本来就不是你努力了就一定能拿到想要的结果，就像铁饼运动员练了好几年，可能就因为脚多蹭了一厘米，因为风向突然变了，一年的努力就白费了，但是那又怎么样呢？你不能因为怕输，就永远不敢站到那个圈里，接受这个世界的不确定性，接受自己可能会输，还愿意拼尽全力去做，才是真正的勇敢。
那些不起眼的铁饼比赛，藏着最鲜活的“普通人的英雄主义”
我以为省大运会的铁饼比赛已经足够让我触动,直到去年回老家，赶上县里办全民健身运动会，我特意去看了铁饼项目的比赛，才发现那些没有转播、没有奖金、甚至连观众都没几个的基层铁饼比赛，才是体育真正的底色。 那天的比赛场地是县里的老体育场，煤渣跑道，投掷圈旁边都长了杂草，参赛的人什么身份都有：30多岁的中学体育老师，20多岁的健身教练，还有几个16岁的高中体育生，最让我意外的是还有个50多岁的大叔，穿着洗得发白的运动服，脚上是一双旧回力鞋，手里还拎着个自己焊的铁饼。 后来我跟他聊天才知道，他叫王建国，年轻的时候是县体校的铁饼运动员，本来有机会去省队，结果那时候他爸出了车祸，家里没人挣钱，他只能放弃训练出去打工，这一放就是30多年，前两年他退休了，第一件事就是自己找工厂焊了个铁饼，每天早上都去体育场练，一练就是两个小时。“年轻的时候没机会参加正式比赛，现在有机会了，怎么也得来试试，就算拿不到名次也没关系，就想圆自己年轻时候的梦。” 那天他最后扔了32米，比好几个20多岁的小伙子扔得还远，拿了第三名，上台领奖的时候，他手里还攥着那个自己焊的旧铁饼，主持人问他有没有什么想说的，他挠挠头笑着说：“我现在52，我打算练到60岁，争取那时候能扔到35米，不给自己留遗憾。”台下没有几个人，但是掌声特别响。 还有个姓刘的体育老师，去年带学生训练的时候被车撞了腿，刚拆钢板三个月就来比赛，扔的时候一瘸一拐的，每次转完都要晃两下才能站稳，最后只扔了28米，连决赛都没进，我跟他聊天的时候他说：“我带的几个学生今天也来比铁饼，我要是因为腿伤就不来了，他们以后遇到点事是不是也想着放弃？我得给他们做个榜样，就算疼，也得把动作做完整了。” 那天我站在杂草丛生的投掷圈边，看着这些根本不算“专业运动员”的人，认真地做着准备动作，认真地把铁饼扔出去，就算扔得不远也会给自己鼓掌，突然就懂了体育到底是什么，我们平时总觉得，要奥运会金牌、要破世界纪录才叫体育，要年薪千万的体育明星才叫运动员，但其实不是的，那些在没人看的体育场里扔铁饼的普通人，那些为了一个执念练了好几年的普通人，才是体育最动人的部分，他们不是为了奖金，不是为了出名，就是为了心里那点念想，为了给自己一个交代，这种就算没人鼓掌也要把事情做好的劲儿，就是最实在的普通人的英雄主义。 你看我们身边其实到处都是这样的人：开出租车的师傅每天下班要去跑5公里，开超市的大姐周末要去俱乐部练举重，做程序员的小伙子休息日要去踢业余足球联赛，他们都成不了职业运动员，但是他们愿意为了那点爱好花时间花精力，这点不为什么的坚持，比什么金牌都金贵。
后来我也试着扔过一次铁饼,还特意找林晓教了我基本动作，结果第一次出手就直接砸在离我不到两米的地方，差点砸到自己的脚，我才知道这看起来简单的动作有多难，现在我每次工作遇到坎儿，觉得自己撑不下去的时候，就会想起林晓站在投掷圈里闭眼睛的样子，想起王叔攥着旧铁饼领奖的样子。 其实我们每个人都站在属于自己的投掷圈里：考试是投掷圈，工作是投掷圈，甚至你想追喜欢的人，想实现一个小愿望，都是站在属于你的投掷圈里，这个圈不大，你能控制的东西不多，可能风会跟你作对，可能你不小心就会踩线犯规，可能你拼尽全力扔出去的饼，还是没有别人的远，但是那又怎么样呢？你站进去的那一刻，你拼尽全力把饼扔出去的那一刻，你就已经赢了之前的那个自己。 下次如果有机会看到铁饼比赛，不妨停下来看两分钟，你会在那片2.5米的小圈子里，看到最真实也最热血的人生。
还没有评论，来说两句吧...