2022年6月11号那天，我被隔壁张阿姨敲了三次门。 当时我刚失业半个月，蹲在出租屋10块钱买的折叠小凳上，电脑屏幕里播着NBA总决赛G4，金州勇士对着凯尔特人，前三节一直被压着打，第四节还剩3分钟的时候库里顶着两个人的防守投进那颗反超三分，我嗷的一声喊得整栋楼都晃，第三次敲门的时候张阿姨没像前两次那样皱眉头，举着半根刚从冰箱拿出来的绿豆冰棒递进来：“别喊了别喊了，我也在看，库里太拼了，你嗓子都哑了，吃个冰润润。” 那天我啃着冰棒看着勇士赢下客场，哭的满脸都是冰棒水，我突然想起10年前小区球场那个瘸腿的李叔跟我说的话：“什么叫勇士啊？不是你从来不会输，是你输了100次，第101次还敢站到球场上抬手投球。”
10年前我认识的第一个勇士，不是库里，是小区球场的瘸腿李叔
我小时候住的老家属院有个破破烂烂的水泥球场，筐歪了一半，地面坑坑洼洼的，每次下雨都要积三天的水，但是那是我们整个院子小孩的天堂，李叔是球场的常驻居民，他左腿有点瘸，走路一颠一颠的，左手小拇指缺了半截，每天搬个小马扎坐在球场边，兜里永远装着创可贴和口哨，谁打对抗赛他就主动当裁判，谁摔了他就递个创可贴。 我那时候上初二，个子才1米5，喜欢打篮球但是总被院里的男生嫌菜，打对抗永远没人愿意跟我一队，每次我拿到球刚抬手，就有人笑“你扔的到筐吗？别浪费球权”，有次我被说急了，抱着球蹲在球场边哭，李叔一颠一颠的走过来，用缺了半截小拇指的手给我递纸巾：“哭啥啊，嫌你投不进你就练到他们闭嘴呗。” 后来每天放学，李叔都在球场边教我运球，他以前是体校的后卫，19岁打省赛的时候被人撞断了十字韧带，治疗不及时落了残疾，职业生涯直接断送，左手的小拇指也是那场比赛被人掰断的，他教我胯下运球的时候，那条瘸腿弯不下去，就半蹲着给我演示动作，额头上全是汗还跟我笑：“你看我腿瘸了都能运，你个小丫头片子腿脚好好的，怎么可能练不会？” 我到现在都记得2015年夏天的那场校女篮联赛决赛，最后3秒我们队还落后1分，队友把球传到我手里的时候，对面两个比我高一个头的女生直接扑了上来，我满脑子都是李叔跟我说的“别管能不能进，先抬手扔”，我闭着眼跳起来把球扔出去，哨响的同时球刷框而入，我们班拿了冠军。 我拿着奖状跑回小区给李叔看的时候，他坐在小马扎上，手里攥着个收音机正在播勇士第一次拿总冠军的新闻，他摸着我的奖状笑：“你看，你也是勇士对吧。”那时候我还不知道库里是谁，也不知道远在大洋彼岸的金州有个球队叫勇士，我只知道，敢站在球场上把那最后一颗球扔出去的人,就是勇士。
追了勇士队8年，我见过的不只是4个总冠军，还有一群普通人的英雄梦
我真正开始追勇士队，就是2015年夺冠之后，那时候我上高中，每天把库里的海报贴在书桌边，攒早饭钱买勇士的球衣，上课偷偷用老人机刷文字直播，每次看到库里投进三分，我都能在课桌下面偷偷乐半天。 2019年我上大三，攒了整整半年的生活费，加上打了三个月的家教赚的钱，买了总决赛G6的客场票，一个人坐了10小时的经济舱飞到多伦多，那场比赛我到现在都不敢回看，杜兰特跟腱断裂带伤上场，打了11分钟就被扶下场，汤普森十字韧带拉伤，一瘸一拐的走回更衣室之前还转身问教练“我还能回来罚篮吗”，最后勇士输了，三连冠的梦碎在多伦多的客场。 我坐在看台的最上层，手里举着的“勇士总冠军”的横幅都被眼泪打湿了，旁边坐了个穿洗的领口起球的库里球衣的大哥，福建人，在多伦多读博，他哭的比我还凶，他说他爸那时候在国内查出来胃癌晚期，正在化疗，他爸也喜欢勇士，攒了三年的钱买了这场球的票，本来想拍个勇士夺冠的视频给他爸加油，结果输了，我俩在冷风里的看台坐了半小时，他抹了抹脸跟我说：“没事，勇士会回来的，我爸化疗也在扛，我也得扛。” 后来的事大家都知道了，2019年之后的勇士跌到了谷底，汤普森伤停两年，库里手骨折赛季报销，格林状态下滑，无数人说勇士的王朝结束了，这支球队再也拿不到冠军了，我那时候也遇到了很多糟心事，考研失败，找工作屡屡碰壁，有时候加班到深夜回家，看着2019年在多伦多拍的照片，我都问自己，是不是真的像别人说的那样，有些事你再努力也没用？ 直到2022年总决赛，勇士4:2赢了凯尔特人，库里抱着FMVP奖杯哭的时候，我也在出租屋里哭，那天我收到了那个在多伦多的大哥的微信，他给我发了张照片，是他和他爸在大通中心的看台上拍的，他爸穿着勇士的球衣，手里举着总冠军的复刻戒指，笑的一脸皱纹，大哥说他爸的化疗结束了，指标全部正常，他特意带他爸来美国看勇士的揭幕战，他说“你看，我就说吧，只要不放弃，总能等到想要的结果”。 很多人说喜欢勇士的都是赢球蜜，谁赢就喜欢谁，我每次听到这种话都觉得可笑，我们喜欢的哪里是赢球啊？我们喜欢的是那种碎了一地还能拼起来重新站在场上的劲儿，是汤普森伤停两年回来第一场就投进9个三分，是库里34岁了还能在总决赛场均31分扛着球队走，是一群不被所有人看好的人，硬生生把烂牌打成了王炸，这种劲儿不止属于NBA的球星，属于每一个在生活里死扛的普通人，你扛过了一次又一次的加班，扛过了亲人的病痛，扛过了一次又一次的失败，你跟场上的他们,都是一样的勇士。
我是勇士，不是因为我站在领奖台，是我敢接过生活抛来的每一个烂球
2022年春天我失业了，做了两年的体育编辑，公司裁员第一个就裁了我，租的房子到期房东要涨30%的房租，我妈天天给我打电话让我回老家考公务员，说“女孩子家在外面漂着干嘛，安安稳稳的不好吗”。 那时候我每天的日程就是上午投简历，下午去小区的破球场打球，李叔那时候糖尿病并发症眼睛不太好了，还是每天搬个小马扎坐在场边，给我数投中了多少个三分，有次我连续投了20个都没进，蹲在地上哭，李叔一颠一颠的走过来给我递水：“你忘了你初中那场决赛的绝杀了？那时候你比现在还慌，不也进了？勇士2019年输的那么惨，不也等了三年拿了冠军？这点破事算啥啊。” 那天我坐在球场边，看着天边的日落，突然想，我为什么不能自己做内容？我喜欢了勇士8年，打了10年篮球，见过那么多喜欢篮球的普通人的故事，我为什么不能把这些故事写下来？ 我开始做自己的公众号，刚开始只有几十个粉丝，都是身边的球友，我每天写完简历就写文章，写勇士的比赛复盘，写身边打球的人的故事：我写小区里那个高二的小男生，每天放学不回家，在球场练3小时球，想考体育学院的篮球专业，校服裤子磨破了三个洞还在跑；我写每天给我们家送快递的小哥，每天送完最后一单快递都要在球场打半小时球，他的快递制服里面永远穿着库里的30号球衣，后背还印了自己的名字；我写退休的王阿姨，62岁了跟着我们学打篮球，说要参加市里的老年篮球赛，投进第一个三分的时候，她笑的像个10岁的小孩。 慢慢的我的公众号粉丝越来越多，到现在已经有十几万了，靠广告和打赏的收入，比我之前上班的工资还高，我不用再愁房租，也不用再跟我妈解释我为什么不回老家，上个月我在小区组织了第一届“勇士杯”篮球赛，不管男女老少都能参加，冠军的奖品是我自己掏腰包买的2022年勇士总冠军的复刻戒指，李叔当裁判，张阿姨也报了名，穿着我送她的库里球衣，投进了第一个罚球的时候，全场都在喊MVP。 那天比赛结束之后，我们一群人坐在球场边吃烧烤，李叔举着可乐跟我们碰杯：“你看，咱们这群人，没有一个是 professional （他特意学的英文），但是咱们都敢上场，咱们都是勇士。” 我以前总觉得，“勇士”这两个字得是站在聚光灯下，拿着奖杯，被所有人欢呼的人才配得上，现在我才知道，根本不是，勇士是明知道加班到10点，还是要绕路去球场投10个篮的上班族；是明知道自己打不过专业队，还是要报名参加比赛的中学生；是生病化疗躺在病床上，还要看勇士比赛的老球迷；是腿瘸了，还是每天坐在球场边给小孩当裁判的李叔；是曾经失业蹲在出租屋哭，还是敢重新开始写文章的我。 昨天我看勇士的常规赛，35岁的库里被人撞飞，摔在地上滑出去两米远，爬起来拍了拍裤子，转头就投进了一个三分，我又忍不住喊出了声，这次张阿姨没敲门，给我发了个微信，是个库里的表情包，配文“勇士牛逼”，我看着窗外小区球场上的小孩在跑，李叔坐在小马扎上晒太阳，手里的收音机还在播着比赛，风一吹，球场边挂的“我是勇士”的横幅飘的很高。 你看，热爱从来都不需要站在聚光灯下，你只要敢站在属于你的球场上，敢接住生活抛给你的每一个烂球，敢在输了100次之后第101次抬起手,你就是勇士。
还没有评论，来说两句吧...