去年冬天我熬了三个大夜追完2023年印度男子曲棍球世界杯决赛,看着德国队在最后30秒扳平比分、点球大战逆转卫冕冠军比利时夺冠时,我手里的冰可乐洒了半杯在键盘上,当时我还在跟朋友吐槽“这比赛比世界杯决赛还刺激”,朋友愣了三秒反问我:“曲棍球还有世界杯?” 我突然意识到,哪怕是已经办了15届、在全球有超过20亿爱好者的曲棍球世界杯,在很多国人眼里依旧是“冷门小众运动”的代名词,直到去年夏天我去成都出差,在金牛区一个老社区的露天球场撞见了一群练曲棍球的孩子,我才真正懂了:那些遥远的国际赛事里藏着的,从来都不只是职业运动员的胜负,更是普通人触手可及的热爱与光。
我在成都社区球场,撞见了曲棍球世界杯的“民间番外篇”
去年7月的成都傍晚还带着潮热的风,我去找朋友吃饭,路过社区体育场的时候,远远看见一群半大的孩子穿着亮黄色的队服,手里举着长长的球杆在绿草坪上跑,喊叫声传出去半条街,场边站着个剪寸头、皮肤晒得黝黑的女人,脖子上挂着个哨子,手里的战术板画得密密麻麻,喊得嗓子都哑了。 她叫林晓,以前是国家青年女子曲棍球队的队员,2017年因为十字韧带断裂不得不退役,拒绝了省队的教练邀约,回成都开了这个免费的青少年曲棍球培训班,我站在场边看了半小时,她主动递了瓶冰水过来,笑着说:“很少有人愿意站这儿看这么久,大家都觉得这运动危险,又冷门,练了没用。” 她给我指队里那个跑在最前面、脸晒得通红的小男孩:“那是浩浩,今年8岁,刚送来的时候有多动症,上课坐不住10分钟,他妈妈实在没办法,抱着试试的心态送过来的,一开始他拿球杆都拿不稳,跑两步就摔,还总跟队友打架,我当时都怕他坚持不下来,结果去年我带他去看了2022年女子曲棍球世界杯的转播,看到中国女曲最后10分钟连进两球逆转澳大利亚那场,他攥着小拳头喊了半天‘我也要打世界杯’,之后跟换了个人似的,现在练了一年多,上课专注力上来了,上次数学考了92分,他妈妈特意给我送了一筐自家种的橘子。” 队里还有个11岁的女孩叫朵朵,爸妈都是外卖员,平时都是奶奶接她放学,第一次见她的时候,她站在场边看了整整一小时训练,连奶奶喊她回家吃饭都没听见,林晓问她要不要试试,她拿着球杆挥了两下,眼睛亮得像星星,可是家里掏不出培训费,也买不起装备,林晓直接免了她所有费用,队里的旧护具洗干净给她用,现在朵朵已经是U12队的主力前锋,上个月打四川省青少年锦标赛,她一个人进了3个球,爸妈特意请了一天假来现场加油,拍了几十条视频发家族群,逢人就说“我姑娘以后要去打世界杯的”。 那天我跟着试了10分钟的基础训练,挥杆没几次胳膊就酸得抬不起来,跑了两圈喘得话都说不利索,林晓笑着说:“你看那些世界杯上的运动员,跑满60分钟还要拼抢,看着轻松,都是十几年练出来的,我2018年去现场看女子世界杯,给中国队加油,看着那些姑娘腿上都是青一块紫一块的,下场的时候袜子都被血浸透了,还笑着跟观众挥手,那时候我就想,要是能让更多小孩摸到球杆,说不定我们国家的曲棍球,以后真的能站在世界杯的最高领奖台上。” 那天晚上我坐在场边跟她聊到九点多,孩子们散场的时候,浩浩举着自己画的画跑过来给我看,画纸上是一群穿着中国队队服的小人,举着奖杯站在领奖台上,旁边歪歪扭扭写着几个字:“我要拿世界杯冠军。”风一吹,画纸哗啦响,我突然觉得,那些遥远的世界杯赛事,从来都不是远在天边的转播画面,它藏在每个小孩的梦想里,藏在基层教练磨破的战术板里,藏在普通人伸手就能够到的热爱里。
别再把曲棍球当“小众冷门运动”,它的热血藏在每一次挥杆里
很多人对曲棍球的第一印象是“陌生”,甚至有人会把它和冰球搞混,觉得这是“洋人玩的贵族运动”,但其实很少有人知道,咱们国家的达斡尔族,早在几百年前就有了传统曲棍球运动“波依阔”,小伙子们用桦木做球杆,用牛毛团成球,在草原上打比赛,和现在的曲棍球规则几乎一模一样,而曲棍球更是1908年就进入了奥运会,比篮球、足球的奥运历史都要久,曲棍球世界杯从1971年开始举办,到现在已经走过了52年,是全球第三大团体球类赛事,只是在国内的关注度一直不高而已。 我之前也觉得曲棍球的观赏性不如篮球足球,直到熬夜看完2022年女子曲棍球世界杯的全部比赛,我才彻底改观,那届比赛中国女曲是作为亚洲冠军参赛的,小组赛对阵新西兰,最后一分钟被罚点球,我们的门将李东晓扑出了那个致胜球,全队抱着哭的时候,我跟着在屏幕前掉眼泪;淘汰赛对阵世界排名第二的澳大利亚,我们在0-1落后的情况下,最后10分钟连进两球逆转,全场中国观众举着国旗唱国歌,我鸡皮疙瘩都起来了,最后中国女曲拿到了第六名的成绩,追平了队史世界杯最好成绩,可是赛后的新闻报道连体育版的头条都没上,很少有人知道这些姑娘们为了这个成绩,在封闭训练了两年,每天跑10公里,挥杆几千次。 我经常在网上看到有人问:“曲棍球这么冷门,练了有什么用?”每次看到这种问题我都想起林晓跟我说的话:“运动哪有什么高低贵贱啊?你打篮球能收获的快乐,打曲棍球一样能收获,甚至更多。”我深以为然,曲棍球是特别考验团队配合的运动,11个人在场上,每个人的位置都不可替代,前锋要敢拼,中场要会传,后卫要敢挡,门将要敢扑,少了任何一个人都赢不了比赛,你跑在场上的时候,脑子里根本不会想这个运动冷不冷门,只会想着怎么把球传到队友手里,怎么把球打进对方的球门,那种全身心投入的快乐,是任何短视频都给不了的。 我一直觉得,我们给一项运动贴上“小众”“冷门”的标签,本质上是我们自己的认知盲区,你没看过曲棍球世界杯上运动员拼到最后一秒还在跑的样子,没见过社区球场上小孩挥杆进球之后蹦得老高的样子,没见过退役的运动员扎根基层教孩子打球的样子,你自然会觉得它没用,但当你真的站在那片绿草坪上,拿起球杆挥出第一杆,听到球击中杆面的脆响,你就会懂:所有的热爱都值得被看见,所有的运动都有它动人的地方。
曲棍球世界杯给普通人的启发:热爱从来不需要“门槛”
很多人觉得曲棍球世界杯是职业运动员的事,离普通人的生活太远了,甚至觉得“我这辈子都不可能跟曲棍球扯上关系”,但我现在每周六都会去北京的一个业余曲棍球俱乐部打球,队友里有程序员,有老师,有医生,还有退休的阿姨,大家水平都不高,有时候打比赛连规则都能记错,但是每次打一下午,所有人都笑得特别开心。 我队里有个52岁的张阿姨,退休之前是会计,去年看了曲棍球世界杯的转播,觉得特别有意思,就报了业余班,现在已经打了快一年了,她说:“我以前退休了就在家跳广场舞、带孙子,觉得这辈子也就这样了,没想到一把年纪了还能学个新运动,我现在每周最盼的就是周六来打球,跑一跑出一身汗,什么烦心事都没了,我还跟我孙子说,奶奶现在练球,以后要是有老年组的世界杯,奶奶也去试试。” 你看,热爱哪有什么门槛啊?不是说只有要去打职业比赛的人才配喜欢曲棍球,也不是说只有有钱人才配玩这项运动,你可以是7岁的小孩,也可以是50多岁的阿姨,可以是月薪三千的打工人,也可以是身家百万的老板,只要你愿意拿起球杆,你就能感受到这项运动的快乐,那些世界杯上的运动员,他们也是从第一次拿起球杆开始的,也是从摔了无数次跤、挥了无数次空杆开始的,我们和他们的区别,不过是他们把热爱做到了极致而已。 我之前做体育报道的时候,采访过中国女曲的前队长崔秋霞,她跟我说她小时候在广东湛江的农村长大,第一次接触曲棍球是12岁,教练来学校选苗子,她连曲棍球是什么都不知道,就觉得“能免费吃食堂,还能上学”,就跟着去了,练了三年就进了省队,后来进了国家队,打了奥运会,打了世界杯,她说:“我从来没想过自己能走到今天,我就是喜欢打球,想把每一次杆都挥好,想把每一场球都打好。” 你看,哪有什么天生的运动员啊?不过是普通人把一份热爱坚持了十几年而已,我们总说体育是公平的,它不会管你出身好不好,有没有钱,只要你肯拼,你就能拿到属于你的成绩,曲棍球世界杯看起来离我们很远,但那些运动员身上的那股劲,那种“明知赢不了也要拼到最后一秒”的劲,我们每个普通人在生活里都有:你为了项目加班到凌晨三点的时候,你为了考试背单词背到半夜的时候,你为了家人咬牙扛过困难的时候,你和那些在世界杯赛场上拼的运动员,其实没什么不一样。
别让“胜负欲”,遮住了曲棍球最动人的样子
我看了这么多届曲棍球世界杯,最让我感动的从来都不是夺冠的瞬间,而是那些和胜负无关的细节:2023年男子世界杯决赛,德国队夺冠之后,全队没有先庆祝,而是走到场边安慰哭到站不稳的比利时队员;2022年女子世界杯,中国女曲输给阿根廷队之后,阿根廷的队员主动过来和中国姑娘们交换队服,抱着大家拍了好多合照,还说“你们打得特别棒,下次我们再赛”;林晓带小孩打比赛,每次输了球都不会骂孩子,反而会给每个孩子买冰淇淋,她说“你们拼到最后一秒,就已经赢了”。 我们现在看任何比赛,都习惯性地盯着金牌、盯着排名,算着哪个国家拿了多少奖牌,哪个运动员又破了纪录,但其实体育最本质的东西,从来都不是胜负,而是人和人之间的连接,是你明明知道可能赢不了,还是愿意拼尽全力的勇气,是对手之间的惺惺相惜,是团队之间的互相扶持,这些东西,比任何奖杯都要值钱。 前几天我刷到林晓的朋友圈,她带着浩浩和朵朵去上海看中国女曲的友谊赛,几个小孩举着自己画的“我要打世界杯”的牌子,站在看台上喊得脸都红了,散场之后他们还和国家队的队员合了影,队员们给他们签了名,还送给他们几根签名的球杆,林晓配文说:“梦想的种子已经种下了,说不定再过十年,你们就真的站在世界杯的赛场上了。” 我看着照片里几个小孩灿烂的笑脸,突然觉得特别感慨,曲棍球世界杯可能永远不会像足球世界杯那样全民狂欢,可能永远不会有几十亿人同时盯着屏幕看决赛,但它永远在那里,在职业运动员的汗水里,在基层教练的坚守里,在每个普通爱好者的挥杆里,在每个小孩的梦想里。 它告诉我们:热爱从来不分大小,也不分冷门热门,只要你愿意为之付出,你就会找到属于自己的那片绿草坪,属于自己的那个世界杯。

还没有评论,来说两句吧...