前段时间整理体育圈的采访素材,翻到去年女篮世界杯决赛结束后我拍的一张照片：郑薇站在领奖台的最边侧，手里捏着银牌，眼睛盯着冉冉升起的国旗，嘴角咬得发紧，努力不让眼泪掉下来，她身后的姑娘们哭成一片，韩旭伸手拍了拍她的肩膀，她才终于松开紧攥的手，露出手心里被捏得皱巴巴的战术纸，那瞬间我突然意识到，我们提了太多次女运动员的突破，说了太多次姑娘们的拼，却很少把镜头对准站在她们身后的女队主教练，她们是队伍的主心骨，是姑娘们的“大家长”，也是被偏见裹挟，却捧着一群女孩的梦想往前走的人。
背包里的跌打酒和请假条，是她们独有的“执教秘籍”
去年夏天我去女篮集训队探班,刚好赶上郑薇给队员开赛前动员会，结束后我看着她随手拎起放在场边的黑色双肩包，包的侧面塞着半瓶跌打酒、3张已经签好字的请假条，还有个印着卡通图案的保温袋，我好奇问她这包里怎么什么都有，她笑着拉开拉链给我看：里面有李梦爱吃的话梅，李缘用来暖肚子的暖贴，韩旭过敏时涂的药膏，还有个小本子，密密麻麻记着每个队员的生理期、旧伤位置，甚至谁胃不好不能吃凉的，谁赛前容易失眠要喝热牛奶。
很多人对主教练的印象,是站在场边喊战术、拍战术板的严厉形象，可女队主教练的工作，从来都不止于赛场，去年世界杯半决赛打澳大利亚，李梦赛前发烧到39.2度，队医说最好不要上场，郑薇蹲在更衣室门口，把自己的外套脱下来裹在李梦身上，兜里揣着刚买的退热贴，还有她自己私藏的蜜饯——她知道李梦发烧嘴里发苦，吃点甜的能舒服点，那场球李梦最终没上场，姑娘们拼到最后一秒赢了，郑薇在球员通道抱着下来的李梦，第一句话不是说“我们赢了”，是摸了摸她的额头说“烧退点了没？我给你带了粥，回去先喝一口”。
同样的细节我在水庆霞身上也见过,去年女足亚洲杯逆转韩国那场，中场休息的时候0-2落后，我以为她会在更衣室拍桌子骂人，结果推开门就看见她挨个给姑娘们递暖宝宝：当时印度的场馆空调开得特别低，几个姑娘穿的球裤短，腿都冻僵了，唐佳丽膝盖有旧伤，冻得走路都一瘸一拐，水庆霞特意给她带了自己用的自发热护膝，给她戴上的时候还说“你上半场那个突破特别好，下半场就照着那个冲，丢球了也没关系，我担着”，后来的故事大家都知道了，姑娘们连追3球拿了冠军，唐佳丽赛后采访说，当时水指导那句话，比什么战术都管用。
我一直觉得,女队配女教练是最适合的组合，男性教练或许能给出更犀利的战术指导，可只有女性才最懂女性要面对的困境：生理期疼到直不起腰还要训练的尴尬，赛前情绪崩溃哭到手抖的脆弱，被网友评论“长得不好看不如去当网红”的委屈，这些问题男教练可能永远都没法共情，可女教练懂，她们会给你放半天假让你躺宿舍休息，会告诉你不用在意别人的眼光，会在你哭的时候递一张纸巾，而不是说“这点小事哭什么”，她们的“执教秘籍”从来不是什么高深的战术，是把每个队员当成自己的妹妹、女儿疼，是先接住姑娘们的情绪，再带着她们往前冲。
赢了是队员厉害，输了是教练不行？她们被偏见捆了太久
可就算她们做得再好,也从来没逃过外界的偏见。
我至今还记得2013年郎平刚接手中国女排的时候,当时女排在亚锦赛拿了第四名，创造了历史最差成绩，网上的骂声铺天盖地：“郎平晚节不保”“一把年纪了不在家带孙子，出来凑什么热闹”“女人就是情绪化，根本扛不住大赛压力”，那时候我去女排基地采访，郎平刚做完膝盖手术，站着指挥训练10分钟就疼得冒冷汗，只能坐在凳子上，面前摆着十几盘比赛录像，每天看到凌晨两三点，她跟我说：“我知道大家骂我，可我不能走，我走了这些姑娘怎么办？”后来2016年里约奥运会夺冠，所有人都在夸朱婷厉害，夸女排精神伟大，很少有人提郎平当时顶着多大的压力，把当时还没名气的龚翔宇塞进奥运名单，在1/4决赛打巴西的时候换了多少套战术才拼下那场球。
同样的事也发生在水庆霞身上,东京奥运会女足0-5输巴西、2-8输荷兰，整个女足圈跌入谷底，没人愿意接这个烂摊子，是水庆霞主动站出来接了主教练的位置，那时候网上很多人说“女教练根本带不好队，换个男的来才行”，水庆霞没回应，每天跟着姑娘们一起跑圈，50多岁的人膝盖不好，跑两圈就疼得要扶着栏杆缓半天，可她从来不说，就怕姑娘们觉得“教练都不拼，我们还有什么动力”，后来拿了亚洲杯冠军，大家都在夸王霜、唐佳丽厉害，采访水庆霞的媒体不到采访队员的十分之一，甚至有人说“就是运气好，换谁带都能赢”。
体育圈一直有个隐形的双标：男教练带队赢了，是教练能力强，带队输了是队员发挥不好；到了女教练这里，赢了是队员天赋异禀，输了就是“女人太情绪化，扛不住压力”，我之前做过一个统计，三大球的女队里，女教练的占比不到30%，很多人天然就觉得“女性不适合当领导”“女的不如男的懂球”，可事实是，郎平带女排拿了奥运会冠军，水庆霞带女足拿了亚洲杯冠军，郑薇带女篮拿了世界杯亚军，这些成绩是多少男教练都没做到的，那些拿着“女性不适合当主教练”说事的人，从来不肯承认，她们要付出比男教练多两倍甚至三倍的努力，才能拿到同样的认可。
赛场外的缺席，是她们藏了几十年的遗憾
去年女篮世界杯结束后,郑薇接受采访，被问到有没有什么遗憾的事，她沉默了几秒，说“我儿子今年高考，我没回去陪他”，那时候她已经带队集训了整整8个月，连儿子的家长会都没去过一次，儿子高考那天她正在欧洲拉练，只能赛前给儿子发了个微信，说“妈妈相信你，你也相信妈妈，我们都拿个好成绩回来”，后来儿子考上了体育大学，说要跟妈妈一样当篮球教练，郑薇说这话的时候眼泪一下子就掉下来了，说自己最对不起的就是儿子，从小到大没参加过几次他的家长会，连他上高中之后长了多高都记不太清。
水庆霞也有一样的遗憾,去年备战亚洲杯的时候，她丈夫心脏不好要做手术，她只在手术当天去医院待了2个小时，签了个字就赶回队里了，丈夫醒了之后没怪她，还给她发消息说“你放心带姑娘们拿成绩，家里有我”，水庆霞说，她跟丈夫结婚30多年，家里的事几乎都是丈夫在管，她连饭都很少做，“我不是个合格的妻子，也不是个合格的妈妈，可我要是走了，这些姑娘没人带啊”。
我们总说“为母则刚”，总说女性要平衡家庭和事业，可从来没人问过，她们愿不愿意被这些标签绑架，当教练的这些年，她们错过了孩子的成长，错过了家人的重要时刻，她们要忍受外界的质疑，要扛着输球的压力，要在队员面前装得坚不可摧，只能在没人的时候偷偷揉自己疼到发麻的膝盖，偷偷给家里人打个电话说“我这边一切都好”，她们不是没有脆弱的时候，只是她们知道，自己是姑娘们的靠山，自己不能垮。
她们要的从来不是赢，是让更多女孩敢有野心
很多人问过这些女教练,拼了一辈子拿几块奖牌，到底图什么？水庆霞的回答我印象最深，她说“我图的不是我自己拿奖，是让更多的女孩子知道，踢足球也能有出息，也能站在领奖台上被大家看见”。
拿了亚洲杯冠军之后,水庆霞只要有时间就去各个学校的女足班当志愿者，给7、8岁的小姑娘们上课，手把手教她们踢球，之前有个小姑娘跟她说“我妈妈说女孩子踢球太野，不让我踢”，水庆霞蹲下来跟她说“你跟妈妈说，阿姨踢了一辈子球，现在拿了亚洲冠军，你以后也可以，女孩子想做什么都可以”，现在越来越多的学校开了女足班，女足的待遇也比之前好了很多，很多小姑娘穿的球衣后面都印着王霜、唐佳丽的名字，她们说以后要像水指导一样，带中国队拿世界冠军。
郑薇也在女篮队里推行“快乐篮球”的理念，她从来不要求队员必须赢，只要求她们拼尽全力，之前有个年轻队员第一次打国际比赛，紧张到上场前哭，郑薇没骂她，反而笑着跟她说“你哭的样子都比别人投三分好看，放开打就行，输了我担着”，郎平当年带女排的时候也说过，“你们首先是你们自己，其次才是女排队员，不要被‘女排精神’绑架，输了也没关系，只要你们拼过了就不丢人”。
这些女教练带给体育圈的,从来不止几块奖牌那么简单，她们用自己的存在告诉所有女孩：你不用被“女孩子要温柔要安稳”的规训束缚，你可以有野心，可以去拼，可以在赛场上大喊大叫，可以站在最高的领奖台上，你可以活成任何你想活的样子，她们自己活成了一束光，还照亮了更多女孩的路。
前几天刷到水庆霞去上海一所小学给女足小队员上课的视频,她穿着运动服，蹲在地上给7、8岁的小姑娘系鞋带，笑着说“以后你们要是踢得好，就来国家队找我，我带你们去拿世界冠军”，阳光落在她的白发上，小姑娘们围着她叽叽喳喳，眼睛亮得像星星，我想，这就是这些女队主教练存在的意义，下次我们再为女运动员的胜利欢呼的时候，别忘了回头看看站在她们身后的那个身影，别忘了给她也鼓一次掌，说一句：您辛苦了。
还没有评论，来说两句吧...