2023年7月的一个下午,我跟着河南省篮协的调研组去周口郸城县调研乡村篮球发展，车刚停到县老体育场门口，就看见一个晒得黝黑的男人蹲在场地边，手里举着个大喇叭，嗓子哑得像砂纸磨过：“U10组的小朋友去那边领护具，家长别往场地里站啊，小心被球砸到。”他穿的裁判服胸口印着“康磊篮球”的字样，袖口已经磨得起了毛，脚边放着半瓶喝剩的冰红茶，还有一摞给小朋友准备的奖励贴纸，旁边县篮协的人跟我说，这就是马康磊，这几年河南县域篮球圈里最“傻”也最火的人。
从CUBA替补席到县城篮球场：他选了少有人走的那条路
马康磊的篮球路,起点其实比很多同龄人高，2011年他考进郑州大学体育学院，成了校男篮的替补后卫，打了四年CUBA，虽然大部分时间都在替补席递毛巾、做陪练，但那段经历让他对篮球的理解，比普通爱好者深得多，2015年毕业的时候，郑州有好几家知名的少儿篮球培训机构给他发了offer，底薪八千加提成，做得好月薪能过万，在当时的应届毕业生里，这个收入已经算得上是上游水平。
他本来已经准备签合同了,直到那年暑假回周口鹿邑老家办事，在县体育场遇到了一群打球的小孩。“我蹲在场边看了20分钟，有个小孩连续三次翻腕运球，周围没人告诉他犯规，还有个小孩穿着凉拖鞋打球，脚指头都磨破了还在跑。”马康磊说，他当时走过去教了小孩们几个基本动作，周围立刻围上来十几个孩子，七嘴八舌地问他“叔叔你是教练吗？能不能教我们打球？”其中有个小孩拽着他的衣角说，自己长这么大从来没见过专业的篮球教练，只在手机上看过别人打球。
那天晚上他翻来覆去没睡着,满脑子都是小孩们盯着篮球发亮的眼睛，纠结了半个月之后，他退了郑州的出租屋，把攒的两万块钱塞进运动包，回了周口。“身边的朋友都觉得我疯了，说放着大城市的高薪工作不做，回县城瞎折腾什么，甚至我爸妈都不理解，觉得我大学白读了。”马康磊说，那时候他也没什么远大的理想，就觉得“县城的小孩也配得上专业的篮球训练”。
他的第一个培训班开在郸城县的旧体育场,场地是坑坑洼洼的水泥地，下雨就积水，晴天一踩一脚灰，第一批学员只有12个人，其中3个是留守儿童，他只收一半学费，还有个父母都在外打工、跟着奶奶生活的小孩，他直接免了所有费用，还自己掏钱给孩子买了球鞋和球衣。“第一个月我赚了不到两千块钱，连房租都不够，没办法就晚上去夜市摆地摊卖篮球，赚的钱贴补培训班的开支。”
我当时和他聊起这段经历的时候,特意问过他有没有后悔过，他笑了笑说，偶尔也会想，要是留在郑州，说不定现在已经在郑州买房安家了，但是每次看见小孩抱着篮球跑过来喊他“马教练”，就觉得什么都值了，在我看来，我们这一代体育专业出身的人，很多人毕业的时候都被灌输“要去一线城市，要进职业队，要赚大钱”，但很少有人告诉我们，扎根基层、给普通人做体育服务，其实是更有价值的事，中国有1800多个县城，有将近5亿的县域人口，这些人的体育需求，从来都不应该被忽略，马康磊选的这条路，看起来难走，其实踩在了中国体育最缺的那块“下沉拼图”上。
被嘲笑“做无用功”的3年：他办了29场没人冠名的篮球赛
培训班慢慢走上正轨之后,马康磊又动了新的念头：办县域篮球联赛。“县城里喜欢打球的人不少，但没有正规的比赛，大家平时就是凑在一起打野球，赢了最多买瓶水，没什么成就感。”2017年，他开始跑冠名，前后找了20多家当地的超市、饭店、车行，老板们的回答几乎一模一样：“办篮球赛有什么用？没人看，还不如印几千张传单发出去划算。”
最后他自己掏了八千块钱,买了奖状、食用油、篮球当奖品，又找了几个同样喜欢打球的朋友当裁判，凑了8支队伍，第一届郸城县域篮球联赛就这么开起来了。“开赛那天我特意早到了一个小时，场边稀稀拉拉站了不到50个人，还有一半是准备等下占场地跳广场舞的阿姨，看见我们搭裁判台，还过来问‘你们这活动啥时候结束啊，我们9点半要跳舞’。”马康磊当时赔着笑脸给阿姨们递水，说“阿姨您放心，我们下午5点就结束，到时候场地给您腾出来，您要是没事也可以看看，我们赢了奖食用油呢”。
谁也没想到,比赛打到第三天，场边的人就多了起来，到半决赛的时候，连体育场的围墙上都坐满了人，旁边卖炸串的老板特意推着车过来蹭流量，说“这几天卖炸串的收入是平时的三倍”，决赛那天当地派出所都来了两个民警维持秩序，怕人太多出事，最后夺冠的是城郊乡的农民队，队员都是种小麦的农户，为了打比赛，他们早上4点就起来割麦子，割到10点开车半小时来赛场，打完比赛回去接着割，马康磊知道之后，第二天自己买了20箱矿泉水、10箱方便面，送到了队员们的地里。
之后的三年,马康磊陆陆续续在周口各个县城办了29场篮球赛，大部分都没有冠名，全靠他自己掏腰包或者找朋友凑钱，有人嘲笑他“人傻钱多”，办这些没有收益的比赛纯粹是浪费时间，但他自己算过一笔账：这29场比赛，累计有1200多普通人参赛，有快递员、理发师、老师、农民工，甚至还有60多岁的退休职工，最多的一场比赛有三千多观众。“有个快递员小伙子打完比赛之后跟我说，他长这么大第一次站在那么多人面前拿奖状，听见大家给他鼓掌的时候，他眼泪都快掉下来了。”
我一直觉得,很多人对体育的理解太狭隘了，总觉得只有拿奥运冠军、打职业联赛才叫体育，只有能赚大钱、有流量的赛事才叫有价值，但马康磊办的这些看起来“不上台面”的比赛，本质上是给普通人搭了个被看见的舞台，种麦子的农民、送快递的小哥、退休的老人，他们不需要打职业联赛，不需要靠体育吃饭，但是他们也需要在赛场上拼一次，赢一次属于自己的掌声，这种价值是没法用冠名费、用流量来衡量的。
从12个孩子到4000多个注册学员：他让篮球变成县城里的“新潮流”
2020年之后,全国的村BA慢慢火了起来，马康磊的篮球联赛也终于“熬出了头”，先是有本地的商家主动找过来冠名，后来周口市文旅局、县体育局都找他合作，把篮球联赛和乡村文旅结合起来：在淮阳办比赛的时候，主办方给观众送荷花节的门票；在鹿邑办比赛的时候，得奖的队伍能领到老君台的文创产品，现在他的联赛已经覆盖了河南17个县城，每年要办超过50场比赛，最小的参赛选手只有6岁，最大的已经68岁了。
他的篮球培训班也从最早的12个孩子,发展到了现在的4000多个注册学员，每个县城都有合作的训练点，还组建了自己的U8、U10、U12青少年篮球队，去年打河南省青少年篮球联赛，拿了两个亚军、一个季军，我印象最深的是队里一个叫浩浩的小孩，他是沈丘县白集镇的留守儿童，爸妈在深圳的电子厂打工，一年最多回来一次，跟着70多岁的奶奶生活，最早的时候浩浩放学就蹲在家里刷短视频，视力越来越差，性格也特别内向，跟人说话都不敢抬头，他奶奶在市场上卖菜，路过培训点的时候问马康磊：“我们家娃能不能来学，我没钱，给你送菜行不行？”
马康磊当时就免了浩浩的学费,还给他买了球鞋和球衣，练了两年之后，浩浩成了U12队的主力后卫，打球特别拼，上次打比赛摔在地上膝盖擦破了一大块，爬起来抹了把眼泪就接着跑，去年他跟着队里拿省赛季军的时候，他爸妈特意从深圳赶回来领奖，抱着马康磊哭，说“原来打电话回家，娃都不说几句话，现在每次打电话都跟我说今天打球赢了几分，得了什么奖，感觉娃整个人都活过来了”，现在浩浩不仅球打得好，还是学校的班长，成绩也排在班级前几名，他说自己以后想打职业联赛，赚了钱给奶奶盖新房子。
还有个叫周凯的小伙子,原来就是打马康磊联赛的快递员，平时白天送快递，晚上自己练球，球技特别好，马康磊知道他家里条件不好，就聘他当兼职教练，白天送快递，晚上来教小孩打球，每个月能多赚两千多块钱，去年周凯还在比赛上认识了现在的女朋友，两个人已经定了婚，准备明年结婚。“我原来觉得自己就是个送快递的，这辈子也就这样了，是马教练让我知道，我除了送快递，还能教小孩打球，还能被人喜欢、被人尊重。”周凯说。
我一直认为,所谓的“体育强国”，从来都不是靠几个奥运冠军、几个顶级联赛撑起来的，而是要看最基层的普通人能不能享受到体育的乐趣，要看县城、乡村的孩子能不能摸得到专业的篮球，能不能有属于自己的赛场，马康磊做的事，本质上就是把体育的门槛降了下来，让原来觉得“体育是城里人的事”的普通人，也能参与进来，也能从体育里获得力量，这才是体育产业真正的根。
“我不是什么大人物，就是个递火把的人”：草根体育的未来藏在千万个普通人里
现在的马康磊,在河南县域体育圈已经小有名气，有不少郑州的培训机构开高价挖他，还有人找他合作搞网红赛事、做直播变现，都被他拒绝了，他还是每天背着那个洗得发白的运动包，坐城乡公交去各个县城的训练点，包里装着裁判哨、护具，还有给小孩准备的奖励贴纸，有人说他现在也算小老板了，怎么不买个车，他笑着说“买了车还要加油保养，省下来的钱能多给小孩买十个篮球，多办两场比赛，不划算”。
前段时间我再见到他的时候,他正在给第一期培训班的学员颁发二级裁判证，其中有个叫刘宇的小孩，就是当年第一个拽着他衣角问能不能教打球的那个孩子，现在已经上高二了，是校队的队长，刘宇说自己毕业之后要考体育学院，回来跟马康磊一起教小孩打球，他送给马康磊一个手机壳，上面印着一群小孩在篮球场上奔跑的图案，马康磊现在天天用，壳子磨黄了都舍不得换。
“我从来没觉得自己是什么大人物，也不想当什么网红，我就是个递火把的人，我把篮球的火种递到这些小孩手里，他们以后再递给更多的人，就够了。”马康磊说，他现在最大的愿望，就是未来能有从他的培训班里走出来的孩子，能打上CBA，哪怕打不上，能回来当个基层教练，把这个火种传下去，他就满足了。
其实这几年我跑过很多地方的基层体育调研,见过太多像马康磊这样的草根体育人：有在大山里教孩子踢足球的乡村老师，有在社区里免费教老人打乒乓球的退休职工，有办了十几年农民篮球赛的村支书，他们没有耀眼的光环，没有丰厚的收入，甚至很多时候还要自己贴钱，但是他们做的事，比很多天价的商业赛事更有意义。
现在很多人讨论体育产业的时候,总在聊顶级IP、流量变现、商业赞助，却很少有人低头看看最基层的需求，我们有太多的县城、太多的乡村，那里的孩子也想打球，那里的普通人也需要赛场，这些需求，总得有人去满足，马康磊的故事不是什么草根逆袭的爽文，是中国基层体育人最真实的缩影，我们需要更多的马康磊，需要更多愿意蹲下来给小孩系鞋带、愿意给普通人办比赛的体育人，毕竟，只有把根扎进泥土里，中国体育这棵大树，才能真正长得枝繁叶茂。
还没有评论，来说两句吧...