2024年1月27日,贵阳观山湖社区的室外乒乓球场围了里三层外三层的人,81岁的王家声穿着洗得发白的蓝色运动服,手里握着那把用了快20年的红双喜球拍,正弓着腰跟12岁的小选手林浩对打,白色的小球在台上来回弹跳,旁边的观众一会儿叫好一会儿笑,打到第三局10:9的时候,王家声故意接飞了一个擦边球,摊了摊手笑着说“哎呀,老咯,反应跟不上咯”,对面的小孩挠了挠头不好意思地笑,他上去摸了摸小孩的球拍,指了指握拍的位置:“刚才那个反手你握得太死了,放松一点,发力才顺”,周围的人都知道,这个看起来跟普通退休老头没两样的老人,是1963年世乒赛的男团冠军,是中国乒乓球历史上第一个19岁就拿世界冠军的运动员,也是扎根贵州基层体育40年的“王老头”。
我第一次知道王家声的名字,不是因为世乒赛的荣誉册,而是去年去贵州支教的时候,看到黔东南黎平县一所山村里的希望小学,操场上立着两张蓝色的室外乒乓球台,台边的金属牌上刻着“王家声乡村乒乓计划捐赠”,几个穿着布鞋的小孩拿着磨掉皮的球拍,在太阳底下跑得满头大汗,支教的老师告诉我,这是“王老爷子”2019年送过来的,他每年都会来两次,带球拍带胶皮,还会给小孩上两天乒乓球课,“山里的孩子没见过世面,知道这个教他们打球的爷爷拿过世界冠军,一个个都拼了命地练,好几个小孩后来还打进了省青少年队”,那天站在乒乓球台边看着小孩们的笑脸,我突然明白:比起领奖台上的高光时刻,王家声这辈子最动人的成就,其实刻在这些大山孩子的球拍上。
19岁的世乒赛冠军:和容国团并肩的青春,是拿命拼出来的荣光
1963年的布拉格世乒赛,是王家声这辈子都忘不了的记忆,当时他是国家队男队年龄最小的队员,连20岁生日都还没到,本来只是作为替补跟着队里去见世面,没想到决赛对阵日本队的时候,教练突然把他叫到身边:“小家声,下一场你上,对阵木村兴治,敢不敢?”
现在的年轻人可能不知道木村兴治是谁,那是当时日本男队的头号主力,刚发明了弧圈球技术,横扫了欧洲所有选手,赛前所有人都觉得中国队的卫冕之路凶多吉少,王家声后来回忆说,当时他手里的球拍是自己粘的,胶皮已经补了三次,边缘都磨得起毛了,上场之前容国团拍了拍他的肩膀说:“别怕,咱们是为国家打球,输了也没关系,打出中国人的气势就行。”
那场球他打了40分钟,3:1赢下木村兴治的时候,他整个人都懵了,下场之后第一件事是跑到教练面前哭,说“我没给国家丢脸”,后来男团夺冠站上领奖台,国歌响起来的时候,他看着冉冉升起的五星红旗,手里的奖杯都在抖:“那时候就觉得,之前冬天在没有暖气的训练馆冻裂手、每天练12个小时球磨破的鞋、吃的所有苦,都值了。”
我每次翻看那段历史资料的时候都特别感慨,现在的运动员很难想象那种“把国家荣誉扛在肩上”的重量,那个时候新中国刚成立没多久,国际上很多人看不起我们,体育就是我们对外展示的窗口,王家声那一辈的运动员,真的是用命在拼:训练馆没有海绵垫,摔得胳膊腿都是伤也不敢停;胶皮坏了补了又补,舍不得换一块新的;出国比赛连像样的运动服都没有,大家轮流穿一件礼服拍照,他们手里的球拍不是运动器材,是给国家争口气的武器,这种纯粹的爱国主义,从来都不是空话,是刻在他们每一滴汗水里的。
很多人说那时候的运动员“傻”,拿了冠军也没有奖金,连房子都不分,但王家声自己不这么觉得:“那个时候我们打球从来没想过自己能得到什么,就想着要让外国人知道,中国人也能拿世界冠军,就这么简单。”
从国家队教练到基层体育人:退居幕后的30年,他把乒乓种子撒到大山里
1978年王家声从国家队退役,当时国家队领导找他谈话,想让他留队当男队教练,只要他点头,未来的国乒教练组里肯定有他的位置,但他想都没想就拒绝了,主动申请回贵州老家:“我是贵州走出来的,我小时候在贵州打球,连个正经的乒乓球台都没有,现在我拿了冠军,得回去让更多贵州的小孩能打上球。”
他刚回贵州的时候,整个省体委只有6张乒乓球台,还是50年代的旧台子,边缘的漆都掉光了,省队队员的球拍胶皮都是补了又补,他就把自己在国家队攒了十几年的胶皮、海绵都拿出来,挨个给队员粘球拍,还到处找老朋友拉赞助,给省队盖新的训练馆,1998年他去黔东南黎平县的一个希望小学调研,走到操场的时候看到几个小孩蹲在地上,用两块木板搭的“球台”打球,球拍是硬木板削的,连胶皮都没有,球是破了的,用胶带粘了好几层,打两下就瘪了,他当时就站在那里掉眼泪,回去之后开了个家庭会议,把自己攒的5万块钱养老钱拿出来,买了100副球拍、20张室外乒乓球台,第二天就租了个卡车拉到了那个学校。
从那之后,他就发起了“乡村乒乓计划”,发动身边的运动员、企业家捐款,只要有空就往大山里跑,十几年的时间,他跑了贵州200多个乡镇,建了327个室外乒乓球场,给山区的小孩送了超过1万副球拍,有一次去毕节的一个山村送球拍,山路不好走,车翻到了沟里,他胳膊摔骨折了,住了半个月院,刚拆石膏就又往山里跑,家里人劝他别这么拼,他说:“我少跑一趟,说不定就有几个小孩一辈子都摸不到球拍。”
很多人说王家声傻,放着国家队的教练不当,回到穷山沟里遭罪,但是在我看来,他才是真正懂体育的人,精英体育的塔尖再亮,如果没有底层的塔基,那都是空中楼阁,中国乒乓球为什么能长盛不衰?不是因为我们有几个马龙、樊振东,而是因为有无数个王家声这样的人,在默默做着下沉的工作,把乒乓的种子撒到每一个角落,哪怕是大山里的孩子,也有机会拿起球拍,感受运动的快乐,我们总说“不要让体育变成精英的游戏”,王家声就是这句话最好的践行者。
81岁的“乒乓老顽童”:我这辈子最大的成就,不是世乒赛金牌,是千万个拿起球拍的普通人
现在王家声已经81岁了,每天早上8点,他都会准时出现在社区的乒乓球馆,谁来请教他都教,不管是退休的老大爷还是放学的小孩,他都耐心得很,有人跟他说“你是世界冠军,怎么能随便教普通人打球”,他就笑:“什么世界冠军啊,我就是个喜欢打球的老头,大家愿意学,我就愿意教。”
2021年的时候,社区的工作人员带着一个叫张磊的小伙子来找王家声,小伙子28岁,之前做互联网行业,裁员之后得了重度抑郁症,每天在家不出门,不跟人说话,甚至有过轻生的念头,家里人没办法,说他小时候喜欢打乒乓球,就想让王家声教教他,转移一下注意力,王家声当时就答应了,每天特意提前半小时到球馆等他,刚开始张磊连球拍都握不住,打两个球就想走,王家声也不催他,就跟他聊天,讲自己以前打世乒赛输球的经历,讲自己回贵州建球台遇到的困难,讲那些大山里的小孩拿着木板打球的故事,慢慢的张磊愿意来了,从每天打10分钟,到打一个小时,打了半年,张磊去医院复查,医生说他的抑郁症已经基本痊愈了,现在张磊还主动当起了社区球馆的志愿者,免费教放学的小孩打球,他说:“要是没有王爷爷,我可能还在家躺着呢,打球的时候我什么都不用想,就盯着那个球,感觉生活又有奔头了。”
去年王家声把自己珍藏了60年的世乒赛金牌,捐给了贵州体育博物馆,很多人不理解,那是他一辈子的荣誉,怎么能随便捐出去?他说:“那块金牌不是我一个人的,是整个国家队的,是全国人民的,放在我家里锁在柜子里,除了我没人能看到,放在博物馆里,让更多的小孩看到,知道我们那辈人是怎么打球的,知道体育能给人带来什么,这才是金牌的价值。”有人问他这辈子最骄傲的事情是什么,他说:“不是19岁拿世乒赛冠军,是我现在走在贵州的山村里,能看到好多小孩拿着球拍在打球,我退休快20年了,走在街上还有好多人跟我打招呼,说‘王指导,我小时候你教过我打球’,这就够了。”
我经常会想,我们总在说“体育强国”,什么才是真正的体育强国?不是奥运会金牌榜拿第一就是体育强国,不是联赛的版权卖了多少钱就是体育强国,是每一个普通人都有运动的场地,都能享受到运动的快乐,都能从运动里获得对抗生活的力量,王家声做的事情,看起来不起眼,没有金牌没有奖杯,甚至很少有人知道,但是恰恰是体育强国最底层的基石,他的贡献,不比拿一块奥运金牌小。
从世乒赛的领奖台到大山里的石头台子,从19岁的少年冠军到81岁的“乒乓老顽童”,王家声的60年乒乓人生,就是一部中国体育的缩影:从“为国争光”的精英体育,到“惠及全民”的群众体育,他走了一辈子,也践行了一辈子的体育初心,他告诉我们,体育从来都不是少数人的狂欢,是每一个人都能拥有的光,这束光可以照到领奖台,也可以照进大山里,可以照亮世界冠军的奖杯,也可以照亮一个普通人的人生。




还没有评论,来说两句吧...