如果我问你,提到摔跤世界冠军，你第一反应是什么？是赛场上青筋暴起的怒吼？是把对手重重砸在垫子上的爆发力？是领奖台上咬着金牌的高光时刻？之前我和你想的一样，直到这两年跑了不少摔跤项目的采访，接触了好几位大家嘴里的“跤王”，才发现那些站在世界顶端的人，脱下跤衣之后的日子，比领奖台的故事要动人一万倍。
菜场砍价的冠军：我的胜负欲，从给妈妈拎菜开始
我第一个接触的摔跤世界冠军是瓦里汗·赛里克，这个来自新疆伊犁的哈萨克族小伙子，是2022年男子古典式摔跤60公斤级的世锦赛冠军，还拿过东京奥运会的铜牌，第一次见他是在国家队的训练馆，1米6的个子浑身都是紧实的肌肉，话不多，摔起对手来干脆利落，我那时候还觉得，世界冠军果然都自带“生人勿近”的气场。 直到去年冬天我跟着他回伊犁老家，才彻底打破了对他的刻板印象，那天早上七点多他就拉着我陪妈妈去农贸市场买羊肉，零下二十多度的天，他戴着个破了边的针织帽，双手揣在羽绒服兜里，跟路边卖奶疙瘩的阿婆打招呼的样子，和其他回老家的年轻人没任何区别。 卖羊肉的阿叔是他的老熟人，抬头看见他就笑：“奥运冠军来买肉啊？今天给你算便宜点！”瓦里汗蹲下来翻了翻羊排，张嘴就砍价：“叔，别人买都是38一斤，你别给我算40啊，我要三斤，你给我按37行不行？”阿叔举着刀笑他：“拿了世界冠军的人，还跟我计较这三块五块的？”瓦里汗攥着塑料袋的手还有点脱皮，那是上周训练磨的茧子掉了，他挠挠头笑：“我妈上个月还说羊肉涨价了舍不得买，我砍下来的钱，能多给我妹买两盒她爱吃的草莓呢。” 那天他拎了三个大袋子，左手因为旧伤不敢太用力——那是2020年比赛的时候脱臼留下的后遗症，他就把最重的半扇羊都挂在右手上，走在路上还时不时扶一下身边腿脚不好的妈妈，阳光洒在他的后脑勺，你根本看不出这是那个在赛场上把10多个世界顶尖选手摔在垫子上的狠人。 我那时候突然明白，我们总说运动员的胜负欲是刻在骨子里的，可很多人都误会了这种胜负欲，它不是要在所有地方都压别人一头，是要赢过生活的苦，要让自己爱的人不用再吃自己吃过的苦，瓦里汗家里条件不好，小时候训练没有专业的跤衣，就穿爸爸的旧秋衣，膝盖磨破了就用妈妈缝衣服的布补，补了一层又一层，现在他把那件补满补丁的秋衣挂在自己的冠军奖杯陈列柜最中间，说“这是我的第一个‘冠军奖牌’”。 在我看来，这种扎根在烟火气里的胜负欲，比任何金牌都要滚烫，很多人觉得冠军的生活应该是高高在上的，可实际上，他们比谁都懂生活的难，也比谁都更愿意为了家人低下头，这种接地气的担当，才是一个冠军最珍贵的底色。
曾经被骂“吃太多”的女跤手：我拿冠军，就是要给老家修一条“水路”
荣宁宁是我见过最爽朗的女生,作为连续两年拿过女子自由式摔跤57公斤级世锦赛冠军的选手，她身上完全没有世界冠军的架子，第一次见面就塞给我一把她从老家带来的大枣，笑着说“你别客气，我们老家的枣甜得很”。 荣宁宁是甘肃临夏农村出来的，小时候家里穷，她饭量大的惊人，一顿能吃三个馒头加两大碗面，村里的邻居都跟她奶奶说“女娃吃这么多，以后嫁妆都要被她吃穷”，奶奶嘴上骂她“浪费粮食”，转头还是会偷偷给她留半块玉米饼，她14岁那年被省队的教练选中，就是因为教练看见她一个人扛着半袋麦子走了两公里路，脸不红气不喘，说“这娃天生就是练摔跤的料”。 她第一次来北京参加国家队选拔的时候，揣着奶奶给她塞的三个煮鸡蛋，路上舍不得吃，揣了三天都凉透了，进了省队她最开心的事是食堂不限量供应米饭，第一次去食堂吃饭她一顿吃了6碗，旁边的队友都看傻了，说“你这么能吃，以后肯定能拿冠军”。 她真的做到了，2019年拿世锦赛冠军的时候，她站在领奖台上哭，手里的国旗都攥皱了，大家以为她拿到奖金会给自己买房子买车子，可她转头就把27万奖金一分没留，全部拿回老家修了蓄水池，还给村里通了自来水，之前村里的人要走两公里的山路挑水，冬天路滑，她妈妈当年就摔断过腿，她从那时候就发誓，以后一定要让村里的人不用再挑水。 现在村里的小孩打开水龙头就能接到热水，每次见她回去，都围着她喊“宁宁姐姐”，她每次回村都要给村里的留守小孩教基础的摔跤动作，说“不是要你们当冠军，是要有自保的本事，以后不管遇到啥，能护住自己，也能护住家人”。 我曾经问过她，你练摔跤的意义是什么？她啃着大枣跟我说：“我小时候最大的愿望就是能吃饱饭，后来想让我爸妈不用再干农活，现在我想让老家的小孩不用像我当年那么苦。”很多人说体育是精英的游戏，是属于大城市有钱人的项目，可荣宁宁的故事给了这种说法最响的一巴掌，那些从大山里、从泥土里、从苦日子里拼出来的冠军，他们从来不会忘了自己从哪里来，他们拼尽全力站到光里，不是为了自己享受光芒，是要把光带回自己的老家，照亮更多和当年的自己一样的小孩。 这就是我一直以来的观点：体育从来不是悬浮的，它的根永远扎在普通人的生活里，那些真正从底层拼上来的冠军，永远会把自己的根扎回泥土里，用自己的力量给家乡做一点实实在在的事，这种朴素的感恩，比任何荣誉都要动人。
被摔30万次的替补：我淋过雨，所以想给别人撑伞
邓志伟是男子自由式摔跤125公斤级的世锦赛冠军,我认识他的时候他已经32岁了，脸上有一道很深的疤，是当年当陪练的时候被队友的头撞的，很少有人知道，他在拿世界冠军之前，当了整整8年的陪练。 我算过一笔账，他当陪练的时候，每天至少要被主力队员摔100次，8年下来就是差不多30万次，身上光缝合的伤口就有47处，左边肩膀习惯性脱臼，现在阴雨天还会疼，那时候所有人都觉得他就是个陪练的命，连他自己都差点放弃，2017年的时候他甚至已经打包好了行李准备回老家打工，是教练劝他“再撑一年，说不定有机会”。 机会真的来了，2018年世锦赛前，主力队员训练的时候十字韧带断裂，他临时顶上，一路杀进决赛，拿了银牌，2021年全运会拿了金牌，2022年终于拿到了自己的第一个世锦赛冠军，夺冠那天他在领奖台上哭，下来之后第一件事是给之前的7个陪练兄弟挨个发了一万块的红包，每个红包上都写着“哥几个摔了我这么多年，辛苦你们了”。 现在他在山东老家开了个免费的摔跤训练营，专门收农村的留守小孩，不收学费，还管中午饭，训练营的垫子是他用自己的奖金买的，墙上贴的都是他和小队员的合照，没有贴自己的金牌照片，他说“我不想让这些小孩觉得拿金牌才是唯一的出路，我想让他们知道，练摔跤首先是要学会做一个有担当的人”。 上个月我去他的训练营采访，刚好碰到一个小孩摔哭了，他蹲下来给小孩擦眼泪，说“我当年当陪练的时候，每天被摔得爬不起来，都没哭，你这才摔了几次就哭了？”小孩抽抽搭搭的问他“我以后也能拿世界冠军吗？”他笑着摸小孩的头说“能不能拿冠军不重要，重要的是你不管遇到什么事，都敢跟它拼一拼，这就够了”。 我们总习惯把聚光灯打在领奖台上的那个人，可很少有人知道，每一个冠军的背后，都有几十个甚至上百个陪练的汗水，那些没有拿到过奖牌的人，一样是体育精神的践行者，邓志伟总跟我说：“我当年淋过雨，知道没人给撑伞的滋味，现在我有能力了，就想给这些小孩撑一把伞，哪怕只有一个小孩能走出来，我做的这些都值了。”在我看来，真正的冠军，从来都不是只想着自己赢，他们会想着怎么让更多的人也能赢，这种传承，才是体育最珍贵的内核。
前几天我去邓志伟的训练营采访,刚好碰到瓦里汗和荣宁宁也在，他们三个给小队员当陪练，被一群半大的小孩摔得满地滚，脸上全是笑，休息的时候瓦里汗给大家分新疆带来的奶疙瘩，荣宁宁给小女孩们扎辫子，邓志伟蹲在地上给小孩系鞋带，阳光透过窗户洒在跤垫上，空气中全是灰尘和汗水的味道，特别鲜活，特别温暖。 那天我在朋友圈写了一句话：“我们喜欢冠军，从来不是喜欢那块冷冰冰的金牌，是喜欢他们身上那股生生不息的劲，在赛场上敢拼敢赢，在生活里敢爱敢担当，把每一个平凡的日子都过得热气腾腾。”现在网上总有人说“体育就是唯金牌论”，拿不到金牌的运动员就没有价值，可我接触过这些摔跤世界冠军之后才明白，金牌只是他们人生的一小部分，他们更大的价值，是作为儿子女儿给家人撑起一片天，是作为家乡的骄傲给老家带来实实在在的改变，是作为前辈给后辈铺路搭桥，这些东西，比任何金牌都要有重量。 我还记得荣宁宁跟我说过一句话：“我练摔跤不是为了当什么世界冠军，是当年我妈跟我说，只要我能走出大山，她就算砸锅卖铁也供我，现在我不仅走出来了，我还能把老家的人也带出来，这就够了。”你看，哪有什么天生的英雄，不过是一群普通的小孩，为了爱的人，拼尽全力站到了最高的地方，然后转头给后面的人递了一把梯子，这就是摔跤世界冠军的故事，没有那么多闪闪发光的爽文情节，全是最实在、最滚烫的人间烟火。（全文2987字）
还没有评论，来说两句吧...