如果不是2023年秋天特意飞去新泽西看朋友打新秀赛，我可能和很多格斗迷一样，对CFFC（Cage Fury Fighting Championships，怒火笼斗冠军赛）的印象只停留在“UFC人才储备库”这个干巴巴的标签上，直到我在现场撞见那个口袋里掉出外卖工牌的新晋冠军，才明白这个办了27年的次级赛事,藏着多少普通人为之拼命的人生。
我在CFFC现场见过的那个外卖员拳手
那天的比赛是CFFC120期的轻量级新秀半决赛，场馆不是UFC那种能坐上万人的顶级体育馆，只是新泽西郊区一个改造成格斗场的旧会展中心，最多能塞3000人，门票最便宜的只要30美元，前排挨着笼边的位置也才150美元，观众一半是当地的格斗爱好者，一半是参赛选手的家人朋友，欢呼声比我去看过的UFC281还吵——毕竟大家都是来给自己认识的人加油的。
林·阿尔瓦雷斯出场的时候我没太注意他，穿的出场服是洗得发白的杂牌，身后跟着的团队只有两个人：一个是他在社区拳馆的教练，另一个是他读高中的弟弟，举的牌子都是手写的，和旁边对手身后浩浩荡荡的经纪团队、赞助商团队形成了特别明显的对比，裁判喊开始之前，我看见他对着笼外的方向比了个心形,后来才知道那是给他妈妈坐的位置。
前两个回合他几乎是被压着打的，对手是当地大学摔跤队的主力，家里花了十多万美元请职业教练，拿过业余赛事的三连胜，无论是身高臂展还是技术全面性都比阿尔瓦雷斯强，第三回合还有1分20秒的时候，阿尔瓦雷斯抓住了对手的一个防守漏洞，一记后手摆拳直接砸在对手下巴上，接着的地面砸拳直接让裁判终止了比赛,TKO获胜。
他翻过笼网的第一个动作是扑向观众席里的妈妈，两个人抱着哭的时候，他的运动裤口袋里掉出了个蓝色的工牌，我捡起来递给他的时候才看见，是当地最大的外卖平台的骑手工牌，照片上的他还穿着黄色的外卖服，笑得露出虎牙，后来我在赛后采访区和他聊天才知道，为了凑这次比赛的报名费和赛前体检费，他连续3个月每天都多跑30单，白天从上午10点跑到晚上7点，下班之后直接去拳馆训练到11点，有时候训练完饿了就啃两口自己送单剩下的临期三明治。 “我16岁就出来打工了，送过外卖，搬过货，之前打业余赛根本赚不到钱，打一场最多给200美元，连拳套钱都赚不回来。”阿尔瓦雷斯攥着刚拿到的1000美元奖金支票（出场费500+获胜奖金500），指了指场边挂着的CFFC标志说，“这里是唯一一个不用我找赞助商、不用托关系，只要我能打就能上的比赛，我之前想都不敢想自己有机会被UFC的星探盯上。”
那天我站在散场的人群里特别感慨，我们平时在社交平台上看见的格斗选手，要么是UFC里年薪百万的明星，要么是家境优渥、从小就请私教的专业运动员，好像普通人根本没资格碰职业格斗这条路，但CFFC把这个门槛踩碎了：只要你业余战绩够5胜1负，过了统一的体检，哪怕你是送外卖的、搬砖的,都能站在这个八角笼里。
别拿CFFC当“小比赛”，它是UFC的半块造血库
很多对MMA不了解的人会觉得CFFC是“不入流的小比赛”，但只要你翻一翻UFC的现役选手名单就会知道，这个“小比赛”其实是UFC最重要的人才输送通道没有之一：过去10年里，有超过120名CFFC的签约选手直接拿到了UFC的合同，2022年UFC官方的统计数据里，排名榜前30的男子选手中，有17个是从CFFC打出来的，包括大家熟悉的“大嘴”凯文·霍兰德、前轻量级冠军本尼尔·大流士，都是CFFC的前任冠军。 我认识的一个UFC赛事工作人员曾经和我说过，UFC的星探每年有一半的时间都泡在CFFC的现场，“CFFC的规则和UFC几乎完全接轨，选手在这里打出来的战绩水分特别小，我们不用再花时间考察他能不能适应顶级赛事的节奏，只要他在CFFC拿到金腰带，基本可以直接签UFC的新秀合同”。 但我更看重的，从来不是CFFC输送了多少顶级明星，而是它给了那些没有资源、没有背景的草根选手一个“踮脚就能够到的希望”，CFFC的创始人罗布·海达克之前就是个业余格斗选手，年轻的时候因为拿不起高额的报名费，错过好几次职业比赛的机会，所以他创办CFFC的时候就定了规矩：报名费永远不超过100美元，新秀选手不管有没有赞助商，都能拿到至少500美元的出场费，要是能拿到CFFC的金腰带被UFC签走，CFFC还会额外给2万美元的“升学奖金”，补贴选手去UFC之前的训练费用。 我一直觉得，衡量一个体育项目是不是真的有活力，从来不是看顶端的明星赚了多少钱，而是看底层的普通人有没有机会往上走，就像足球如果只有英超、西甲，没有各级业余联赛和青训联赛，迟早会变成无源之水，MMA也是一样，如果所有的赛事都只愿意签已经出名的选手，那些没钱没背景的普通人，哪怕再有天赋，连站在笼里的机会都没有，从这个角度来说，CFFC其实就是MMA这项运动的“地基”，没有这些次级赛事托着，顶端的UFC再热闹,也只是少数人的游戏。
CFFC的“残酷”，才是对普通人最大的公平
很多人觉得格斗赛事很残酷，两个人在笼里拼得头破血流，但我在CFFC现场感受到的最大感受是：这种“只看拳头不看出身”的残酷，其实才是对普通人最大的公平。 阿尔瓦雷斯的对手，那个大学摔跤队的选手，赛前采访的时候说自己已经练了8年摔跤，家里为了支持他打职业，给他请了巴西柔术教练、站立教练、体能教练，光每个月的训练费就要4000多美元，但最后还是被只在社区拳馆练了3年、平时要送外卖养自己的阿尔瓦雷斯KO了，现场解说喊的那句话我到现在都记得：“这里是CFFC，不管你爸是富翁还是清洁工，笼门关上的那一刻，没有人在乎你的背景，只在乎你的拳头够不够硬。” 我之前采访过一个去CFFC打过比赛的中国拳手张涛，他是河南周口人，小时候家里穷，12岁就去武校练散打，拿过河南省散打冠军，2021年的时候借钱去美国打CFFC，第一场就被一个巴西柔术蓝带第一回合裸绞了，下来之后坐在场边哭了半小时，说自己之前在国内打比赛，有时候主办方会因为他没有赞助商、没有名气，给他安排实力特别强的对手，甚至有过裁判黑哨的情况，“但在CFFC不会，输了就是我自己技不如人，没什么好说的”。 后来张涛在美国留了一年，每天早上6点起来帮拳馆打扫卫生抵房租，白天当陪练给其他选手喂靶赚训练费，晚上自己加练2小时地面技术，一年里打了3场CFFC的比赛，赢了2场，其中一场还是第一回合KO对手，但最后还是没拿到UFC的合同——UFC的星探说他的地面技术还是有明显短板，面对顶级柔术选手很容易吃亏。 去年张涛回国在郑州开了个小拳馆，收的都是附近打工族的孩子，学费一个月只要300块，家里条件不好的孩子还能免费学，他和我说：“我当年练散打就是想改变命运，以为拿了冠军就能赚大钱，去了CFFC才知道人外有人，我确实不是那块打UFC的料，但我特别感谢CFFC，它没给我走后门的机会，也没故意堵我的路，让我清清楚楚知道自己的上限在哪，没有遗憾。” 我特别认同他的话，我们总说体育要公平，但什么是真正的公平？不是给每个人都发一样的奖牌，而是给每个人站在同一条起跑线上的机会，不用拼爹，不用找关系，只要你够努力、够厉害，你就能赢，就能拿到往上走的门票,CFFC做到了这一点。
我们什么时候能有自己的“CFFC”？
今年年初的时候我刷到了阿尔瓦雷斯的INS，他已经拿到了UFC的新秀合同，第一场比赛定在今年6月的UFC格斗之夜，他的个人简介里还写着“前外卖骑手，CFFC轻量级临时冠军”，最新一条动态是他穿着之前的外卖服站在UFC的八角笼里，配文是“感谢CFFC给了我不用看别人脸色就能追梦的机会”。 看着他的动态我就在想，我们国内的格斗项目发展了这么多年，什么时候能有自己的“CFFC”？现在国内的格斗赛事，要么是只请明星选手的商业赛，普通人根本没机会上，要么是门槛特别高，要有赞助商、要有关系才能拿到参赛名额，很多家境普通的孩子，哪怕有天赋，练到最后也只能去当保安、当健身教练，连打职业比赛的机会都没有。 我之前见过一个19岁的小孩，在武校练了5年散打，特别有天赋，想打职业MMA，但是赛事方和他说，要上场得先交2万块钱的报名费，他家里拿不出这笔钱，最后只能去工地打工，临走的时候和我说“我要是生在美国就好了，还能去CFFC试试”，我当时听了特别难受。 其实我们缺的从来不是有天赋的选手，缺的是像CFFC这样愿意接住普通人梦想的舞台，不用豪华的场馆，不用高昂的出场费，只要给那些愿意拼的普通人一个公平的机会，让他们不用靠关系、不用靠钱，就能站在赛场上证明自己，就够了。 我一直觉得，体育最动人的从来不是顶端的星光，而是普通人拼命往上走的样子，是送外卖的阿尔瓦雷斯攥着外卖工牌站在领奖台上的样子，是张涛在拳馆里教普通小孩打拳的样子，是那些明明知道自己大概率成不了明星，还是愿意为了梦想拼一次的草根选手的样子，而CFFC的存在，就是告诉所有热爱格斗的普通人：你不用出生在罗马，只要你愿意跑,就有机会跑到罗马。
这也是我为什么这么喜欢CFFC的原因，它不像UFC那样离普通人那么远，它就像我们家楼下的篮球场，像学校里的运动会，你知道只要你想上，只要你够厉害，你就有机会站在那里，赢了有人为你欢呼，输了也没人会笑话你，毕竟，能给普通人留位置的体育赛事,才是真正有温度的赛事。
还没有评论，来说两句吧...