去年夏天我去塞尔维亚旅行,刚到贝尔格莱德的第一天,就在泽蒙小镇的露天咖啡馆撞见了让我至今难忘的场景:咖啡馆旁边是一块坑坑洼洼的泥土场地,没有草皮,球门就是两根锈迹斑斑的铁管架着一张破了洞的球网,十几个从7、8岁到15、6岁的孩子光着脚在上面踢球,边上坐了个拄着拐杖的小男孩,穿着印着约基奇名字的掘金队球衣,举着手套当守门员,球飞过来的时候他哪怕站不稳也要扑,摔得满腿是泥还笑得特别大声,我买了两瓶冰可乐递过去,孩子们立马围上来,用不太流利的英语拉着我一起踢,我凑上去踢了10分钟就累得气喘吁吁,他们却从下午三点踢到太阳落山,连水都没喝几口。
那是我第一次直观感受到这个国家的体育氛围:塞尔维亚总人口只有687万,还不如我国武汉市的一半多,却是公认的世界体育强国——网球有拿了24个大满贯的德约科维奇,篮球有连续两届NBA MVP、拿过总冠军的约基奇,女排是两届世锦赛冠军得主,水球连续三届奥运会登顶,男足2022年世界杯打进16强,哪怕是排球、手球这些小众项目,塞尔维亚国家队常年都是世界排名前5的存在,很多人说这是斯拉夫人天生身体素质好,但在塞尔维亚待了10天我才明白,这个国家的体育底气,从来不是靠少数天才撑起来的,而是刻在每一个普通人的生活里。
从街头到顶级赛场:体育是没有门槛的生活选项
在塞尔维亚的每一天,我都在刷新对“全民运动”的认知,早上沿着多瑙河跑步,能看到满头白发的老奶奶穿着运动服跟年轻人一起竞速,边上的露天排球场,60多岁的大爷跳起来扣球的姿势比年轻人还标准;下午随便逛一个社区,都能看到免费开放的篮球场、足球场,哪怕场地再简陋,永远都有人在玩;我住的民宿楼下有个小网球场,管理员跟我说,这个场地对12岁以下的孩子完全免费,只要提前预约就能来,甚至球拍和球都可以免费借。
我在老城区的网球场还碰到过一位72岁的安娜奶奶,她每周固定来打三次网球,手机屏保是德约科维奇的夺冠照,她跟我说自己年轻的时候是南斯拉夫女排的青年队队员,后来战乱时期没办法继续打球,就自己练网球,现在年纪大了跑不动,但每次握起球拍还是觉得特别开心。“我们这里的孩子没有那么多‘能不能玩’的顾虑,你不用穿专业的球鞋,不用报昂贵的培训班,想踢球就去街上找伙伴,想打球社区就有场地,体育从来不是‘要当运动员才需要做的事’,就是跟吃饭睡觉一样的日常。”
这也是我最认同的一点:很多人总觉得“运动是奢侈品”,要办几千块的健身卡、买上千元的专业装备才有资格运动,甚至觉得普通孩子花时间运动就是“耽误学习”,但在塞尔维亚,体育的门槛低到可以忽略不计,我见过穿着拖鞋在街头踢足球的小孩,见过拎着菜篮子在公园打羽毛球的阿姨,他们不需要靠体育改变命运,也不需要靠运动“晒朋友圈”,只是单纯享受运动本身的快乐,当体育不再是少数人的精英选拔项目,而是所有人都能触手可及的生活方式,自然能长出源源不断的好苗子。
站在世界之巅的巨星,从来都是普通人的“身边人”
塞尔维亚体育最让人动容的,是那些站在世界顶端的巨星,从来没有把自己当成高高在上的偶像。 约基奇拿了NBA总冠军和FMVP的那年,没有留在美国参加商业活动,也没有办盛大的庆祝派对,第一时间坐着经济舱回了塞尔维亚老家,穿着拖鞋跟朋友去酒馆喝啤酒,去自己小时候打球的社区篮球场跟小孩打半场,身边连个保镖都没有,有小孩跑过来找他签名,他就蹲下来把本子垫在自己膝盖上签,还给在场的所有小孩都买了冰淇淋,跟他们说“想打球就一直打,不要管别人说什么”,去年我去他的老家松博尔,镇上的人说起约基奇都像说自己家的侄子:“他从小就爱喝这里的李子酒,现在回来还是会跟我们一起坐路边聊天,一点架子都没有。” 德约科维奇更是如此,他每次拿了大满贯回贝尔格莱德,都会在市政厅前的广场跟球迷见面,哪怕是凌晨落地,也会先去广场跟等他的球迷打招呼,把自己的冠军奖杯递给旁边的小孩举着玩,他十几岁的时候赶上北约轰炸南联盟,躲在防空洞里还在颠球,练球的场地旁边就是被炸得面目全非的建筑,有时候练到一半响起防空警报,就得抱着球拍往防空洞跑,成名之后他每年都捐钱在塞尔维亚各地建免费网球场,给贫困家庭的小运动员发奖学金,他说“我知道普通人家的孩子想要练体育有多难,我多建一块场地,就多一个孩子有机会实现梦想”。 还有女排核心博斯科维奇,拿了世锦赛MVP之后回自己的老家小镇,镇上的所有人都出来接她,她第一件事就是去镇上的小学捐了整整两箱排球和器材,现在只要有空就会回小镇教小孩打球,她在采访里说过:“我不想当什么遥不可及的明星,我想让小镇里的女孩们知道,哪怕你出生在小地方,哪怕家里没有钱,只要你肯努力,也能站在世界的领奖台上。”
我一直觉得,体育传承最好的方式,就是让普通人觉得“我也可以”,当这些巨星没有被包装成遥不可及的流量偶像,而是真实地生活在普通人身边,就会成为无数小孩的榜样:你不需要出生在体育世家,不需要有优越的家庭条件,只要你热爱、肯坚持,就有机会成为下一个德约、下一个约基奇,这种正向的循环,才是塞尔维亚体育长盛不衰的核心密码。
饱经苦难的民族,把体育当成了最有力量的精神名片
要理解塞尔维亚人对体育的执念,就不能避开他们经历过的战乱,上世纪90年代的南斯拉夫解体,1999年的北约轰炸,让这个国家的很多基础设施都毁于一旦,无数人失去了家园和亲人,但哪怕是在最艰难的时期,塞尔维亚人也没有放弃体育。 我看过一部1999年的纪录片,当时北约正在轰炸贝尔格莱德,市区的足球联赛却没有停赛,观众就坐在防空洞的出口看球,球踢到防空洞里面,大家就进去捡出来继续踢,中场休息的时候所有人一起唱国歌,没有人害怕,也没有人想过放弃,当时的足协官员说:“只要我们还在踢球,就说明我们的国家还在,我们的精神还在。” 我在贝尔格莱德认识了一个叫尼古拉的篮球教练,他的父亲在1999年的轰炸中去世,妈妈一个人打三份工供他打球,他小时候最大的梦想就是进国家队,后来因为受伤没能如愿,现在就在社区当免费的篮球教练,教那些家里穷的小孩打球,他跟我说:“我没有办法站在领奖台上为国争光,但我可以教出更多能站上去的孩子,我们塞尔维亚人经历过太多苦难,但是只要我们还在运动,还在赢,就没有人能看不起我们。” 2022年塞尔维亚女排卫冕世锦赛冠军的时候,队长奥杰年诺维奇在领奖台上哭着说:“这个冠军献给所有在战乱里还坚持打球的孩子,献给所有没有放弃的塞尔维亚人。”那一刻我突然明白,对塞尔维亚人来说,体育从来不是简单的比赛,也不是用来换钱的生意,而是刻在民族骨血里的精神图腾,他们在体育里找到了尊严,找到了认同,找到了面对一切苦难的勇气,这种精神力量,比多少块金牌都要珍贵。
我们能从塞尔维亚的体育里学到什么?
从塞尔维亚回来之后,我一直在想一个问题:我们总说要建设体育强国,到底什么才是真正的体育强国? 是奥运会上拿的金牌总数第一吗?还是我们有多少个商业化的体育联赛?我觉得都不是,真正的体育强国,应该是放学之后的孩子可以放心地在社区的篮球场、足球场玩,不用担心场地被锁、被大妈跳广场舞占用;应该是家长不会把运动当成“耽误学习的闲事”,愿意让孩子花时间去跑、去跳、去受伤;应该是体育不再是只有走专业路线的人才需要接触的事,而是每个普通人都能享受的生活乐趣。 我之前看到过很多新闻:有的小区业主嫌小孩踢球吵,把篮筐焊死、把球门拆走;有的家长为了让孩子好好学习,把孩子的篮球扔了、球拍折了;还有很多人觉得,运动就得办健身卡、买专业装备,不然就是“不正规”,可我们看看塞尔维亚就知道,体育从来不需要那么多门槛,一块坑坑洼洼的泥土场能踢球,一双破球鞋能跑步,哪怕你只是每天饭后下楼散散步,也是体育的一部分。
离开塞尔维亚的时候,之前在泽蒙小镇跟我一起踢球的那个拄拐杖的小男孩,给了我一张他自己画的卡片,上面画着德约、约基奇,还有他们一群踢球的小孩,下面用歪歪扭扭的英语写着“Sport is happiness(体育就是快乐)”,现在这张卡片还贴在我的书桌前面,每次我不想运动的时候就会看看它。 这个人口不足700万的小国家,经历过那么多苦难,却用体育告诉了全世界最朴素的道理:体育的本质从来不是拿金牌、当明星,而是让每一个普通人都能从中找到快乐,找到勇气,找到面对生活的力量,当我们终于放下对体育的功利心,让运动回归到普通人的生活里,我们才能真正成为一个体育强国。

还没有评论,来说两句吧...