去年夏天我在家附近的社区游泳馆学自由泳,换衣服的时候撞见个背着荧光色游泳包的初中男孩，他后背贴了张磨得发白的孙杨贴纸，储物柜门上还贴着张皱巴巴的菲尔普斯北京奥运会举着8块金牌的海报，休息时他凑过来问我怎么改进转肩动作，说自己下个月要比市运会，目标是游进1分05秒，“以后我也要像他俩一样，站在奥运会的领奖台上，让国旗飘在最上面”。
那瞬间我突然觉得,我们总在讨论体育明星的成绩、争议、历史地位，却常常忘了他们最本真的意义：是给每个站在泳池边、操场边、人生岔路口的普通人，种下一颗“我也可以再往前拼一拼”的种子，孙杨和菲尔普斯这两个名字，从来不是用来放在排行榜上比谁更厉害的符号，他们是两个活生生的、爬过高峰也踩过泥坑的人，用半辈子的泳池岁月，写尽了竞技体育最残酷也最动人的真相。
被误解的“天赋论”：哪有什么水做的孩子，只是把别人歇着的时间都泡在了水里
不知道从什么时候开始,只要聊到顶尖游泳运动员，总有人轻飘飘来一句“人家就是天生适合游泳，肩宽手大脚大，咱们普通人比不了”，我以前也认同这种说法，直到前几年跟一个省队退下来的游泳运动员朋友聊天，他说“队里天赋比孙杨、比菲尔普斯好的小孩一抓一大把，能熬出来的，万分之一都不到”。
先说说大家眼里的“天选之子”菲尔普斯吧，很多人不知道，他小时候是被老师判定“这辈子不可能集中注意力做完一件事”的多动症患儿，上课坐不住5分钟，成绩全班倒数，同学欺负他，连他爸都觉得这孩子以后没出息，是他妈没办法，把他扔去游泳馆消耗精力，才让他找到了这辈子唯一愿意沉下心做的事，他在自传《水面之下》里写过一件小事：12岁那年冬天暴雪，路面积雪厚到没过脚踝，他爸开车送他去训练的路上打滑撞了路牌，他膝盖磕得流血，到了游泳馆第一件事不是找校医，是脱了外套直接跳下水，直到两个小时训练完上岸，才发现血把泳裤边角都染红了。
从7岁开始训练到2016年里约奥运会退役,他坚持了近30年每天早上5点起床，一天两练，游够15公里，哪怕圣诞节、生日都不休息，2008年北京奥运会100米蝶泳决赛，他的泳镜跳发时进水，全程什么都看不见，就靠平时训练的肌肉记忆数划水次数，最后以0.01秒的优势赢了对手，拿了那届奥运会自己的第7块金牌，你以为这是天赋？这是他游了几百万公里，刻在骨头里的本能。
再说说孙杨,我还记得2012年伦敦奥运会之后，有记者采访他的教练朱志根，朱指导举着孙杨的手给记者看：“你看他手上还有指纹吗？每天在水里泡八九个小时，指纹早就泡没了，每次出国过海关，别人录指纹几秒钟，他要录十几分钟，有时候根本录不上，只能走人工通道。”孙杨的苦，是长距离运动员独有的苦：短距离运动员练的是爆发力，游完50米100米就能歇，长距离要熬的是漫无边际的孤独，1500米要游14多分钟，水里只有自己的划水声和心跳声，稍微松懈一点，成绩就掉几秒，2011年上海世锦赛之前，他脚踝严重扭伤，肿得像个发面馒头，医生让他至少休息半个月，他怕耽误训练，每天拄着拐去游泳馆，单脚打腿练划水，练完上岸脚肿得连鞋子都穿不上，就坐在池边用冰袋敷20分钟，再一瘸一拐走回去。
我自己去年封控在家的时候,跟着健身博主练15分钟核心训练，每次练到第10分钟就觉得腰腹疼得要断了，总想躺平，那时候我刷到孙杨的训练vlog，他说自己每天练力量，光引体向上就要做10组，每组20个，练完吃饭拿筷子的手都在抖，我咬着牙把那15分钟核心练完，整个封控期坚持下来，居然瘦了8斤，那时候我才明白，哪有什么天生的王者，所谓的天赋，不过是你愿意为了一件事，把别人喝咖啡、睡懒觉、刷手机的时间，都拿来泡在水里、耗在训练场里罢了，那些你以为的“老天爷赏饭吃”，其实人家早就为了这碗饭，跑了几十万公里的路，熬了无数个没人看见的夜晚。
从巅峰到谷底：人生的泳道比赛场长，跌倒了再往前游，就不算输
竞技体育最残酷的地方,是它从来不会因为你曾经是王者，就对你手下留情，站得越高，摔下来的时候就越疼，孙杨和菲尔普斯，都尝过从云端跌进泥里的滋味。
菲尔普斯2012年伦敦奥运会之后宣布退役,那时候他已经拿了18块奥运金牌，是全世界公认的泳坛神级人物，但退役之后他一下子失去了生活目标，开始酗酒、泡吧，甚至被爆出吸大麻的丑闻，一夜之间，所有人都在骂他“瘾君子”“不配当偶像”，以前追捧他的品牌方纷纷解约，连他的家人都跟他闹僵，他在后来的采访里说，那段时间他把自己关在房子里，连窗帘都不敢拉，甚至想过自杀，“我觉得我这辈子已经毁了，所有人记住的都只会是那个吸毒的菲尔普斯，不是那个拿了18块金牌的我”。
是他的启蒙教练鲍曼找上门,把他的旧训练服扔在他脸上，跟他说“你要是就这么死了，才是真的输了，你要是还能站在里约的领奖台上，没人会记得你犯过的错”，他就真的重新回到了训练场，那时候他已经29岁，比队里的小队员大了一轮，别人游10公里，他就游15公里，别人练1小时力量，他就练2小时，2016年里约奥运会，31岁的他复出拿了5块金牌，站在领奖台上咬奖牌的时候，他的胡子都白了几根，那届奥运会100米蝶泳决赛，他输给了自己小时候的粉丝、新加坡运动员斯库林，赛后他笑着跟斯库林合影，主动拥抱祝贺对方，那个画面比他拿金牌还让我感动：原来真正的强者，从来不是永远赢的人，是输得起、跌倒了还能爬起来，还能给后来者鼓掌的人。
孙杨的低谷,我们这代人都亲眼见证了，作为男子游泳史上唯一一个奥运会、世锦赛、世界纪录大满贯的长距离自由泳运动员，他曾经是中国体育的名片，14枚世锦赛金牌、3枚奥运金牌，把中国男子游泳的世界地位往前推了一大步，但后来的禁赛事件，让他从万众瞩目的英雄，变成了很多人嘴里的“争议人物”，他不能再参加国际赛事，也淡出了国家队，那段时间他的社交媒体评论区全是骂声，连他发个训练日常都有人冷嘲热讽，我去年刷到过他的一条抖音，他在自己家的泳池里训练，还是每天保持10公里的游量，游完之后对着镜头笑，说“不管能不能比赛，我这辈子都不会离开游泳”，后来他去参加民间的游泳挑战赛，跟业余选手同场竞技，游完之后他对着看台上的观众深深鞠了一躬，起身的时候眼睛红了，那个视频我看一次难受一次。
我大学有个学弟,以前是校游泳队的，拿过全国大学生锦标赛200米自由泳冠军，本来准备冲国家队，结果训练的时候脊柱严重受伤，医生说他以后再也不能进行高强度游泳训练，他消沉了大半年，把所有的奖状、奖牌都锁在箱子里，连游泳馆都不敢去，后来他去当了儿童游泳教练，专门教自闭症小孩游泳，现在已经教了30多个孩子，有个以前怕水怕得要死的小孩，去年还拿了省特殊奥林匹克运动会的游泳铜牌，他跟我说：“以前我觉得拿奥运冠军才是成功，现在才明白，人生的泳道比赛场长多了，就算拿不了冠军，能带着别人往前游，也是赢了。”
你看,孙杨现在在做游泳推广公益，菲尔普斯现在在帮多动症儿童做康复治疗，他们都离开了奥运赛场，但他们都没离开自己的“泳道”，我们总觉得体育明星必须完美，不能犯错，不能输，一旦跌落就应该被踩进泥里，但其实他们也是普通人，会迷茫，会犯错，会在黑夜里走不出来，真正的英雄主义，从来不是一辈子站在顶峰，而是哪怕跌到谷底，你还愿意伸手抓住自己的热爱，接着往前游。
没有永远的王者，但永远有追着浪往前游的人
网上总有人吵架,说孙杨和菲尔普斯到底谁更伟大，谁才是泳坛历史第一人，每次看到这种争论我都觉得特别好笑：一个是短距离蝶泳之王，一个是长距离自由泳之王，一个把人类短距离爆发力的极限推到了天花板，一个把长距离耐力的极限提到了新高度，根本没有什么可比性，他们更像是两个站在不同赛道上的领跑者，各自举着火把，给后面的人照亮路。
2011年上海世锦赛,孙杨破了1500米自由泳的世界纪录，那时候菲尔普斯就站在看台上给他鼓掌，后来记者采访他，他说“孙杨是个不可思议的运动员，他的坚持值得所有运动员学习”，孙杨也不止一次说过，菲尔普斯是自己的偶像，小时候就是看着他的比赛录像长大的，“我那时候就想，以后我也要像他一样，让国歌因为我在国外的赛场响起来”，两个相差11岁的运动员，隔着一个时代的距离，完成了属于游泳这项运动的传承。
今年杭州亚运会的时候,我去现场看游泳比赛，看台上好多小孩举着孙杨的灯牌，还有人穿着印着菲尔普斯头像的泳衣，那些小孩可能根本没看过菲尔普斯的北京奥运会比赛，也没看过孙杨的伦敦奥运会夺冠时刻，但他们都知道，这两个人是游泳界的“超人”，只要像他们一样努力，就可以游得更快一点，我在赛场外碰到一个7岁的小女孩，拿着个小本子在等运动员签名，她跟我说她的梦想是以后参加奥运会，拿比孙杨和菲尔普斯更多的金牌。
你看,这就是传奇存在的意义，他们不需要永远站在领奖台上，他们只要存在过，就已经给无数后来的小孩种下了梦想的种子，我前几天又去那个社区游泳馆，碰到了之前那个初中男孩，他真的拿了市运会100米自由泳的冠军，把奖状贴在了游泳馆的公告栏里，旁边就贴着他珍藏的孙杨和菲尔普斯的合影，他跟我说，他下半年要去省队试训，“以后我要把我的奥运金牌奖状，也贴在这旁边”。
其实我们每个人的人生,都像一场没有终点的游泳比赛，你会遇到呛水，会遇到逆流，会觉得累得想停下来，但你抬头看看前面，那些曾经领跑的人，都在告诉你：别停，往前游，浪会托着你，走到你想去的地方，孙杨和菲尔普斯，就是站在泳道两端的那两个领跑者，他们告诉我们：人类的极限从来没有天花板，只要你愿意拼，你永远可以比昨天的自己，更快一点，更强一点。
还没有评论，来说两句吧...