上周六我和发小阿凯去家附近的野球场打3v3,1米83、体重180斤的阿凯素来是我们这群人里的固定中锋,每次打球就蹲在篮下抢板打二次进攻,连三分线都很少踏出去,结果那天他跟换了个人似的,不仅持球从三分线外一步过掉对手上篮,抢到防守篮板之后直接抬手长甩给快下的队友完成助攻,甚至还在弧顶“发牌”指挥跑位,打了半小时硬生生把对面三个二十岁出头的小伙子打得一脸懵,下场休息的时候我打趣他“你这是中锋的身子控卫的魂啊”,他擦了擦汗笑着说:“我这是学詹姆斯,哪有什么固定位置,赢球需要我打啥我就打啥。” 阿凯的话一下点醒了我:我们聊了詹姆斯二十多年,聊他的总冠军、他的历史得分王、他的铁人属性,却很少有人专门聊他对篮球最本质的改变——他用整整21年的职业生涯,把“位置”这个篮球场上延续了半个多世纪的固定标签,撕得粉碎。
出道即打破质疑:“不务正业”的小前锋,提前撕开了传统位置的口子
2003年詹姆斯以状元身份进入联盟时,NBA的位置划分还像高中文理分科一样死板:控卫的任务就是把球运过半场、传给得分点,最多偷几个空位三分,敢冲篮下就会被骂“抢分卫的活”;中锋就老老实实蹲在三秒区里抢板、盖帽、吃饼,要是敢拉到三分线外投篮,教练能直接把你按在板凳席上坐一整场;小前锋的职责更单一,就是跑快攻、投中距离、冲抢前场板,组织进攻那是你不该碰的事。 当时的球探报告给詹姆斯标注的位置是小前锋,模板是“魔术师约翰逊”,不少媒体看到这个模板都笑了:魔术师是2米06的控卫,你一个小前锋模板是控卫,这不扯吗? 结果刚打了半个赛季,骑士队的教练就发现:这个19岁的小孩,持球推进的速度比队里的首发控卫还快,全场视野比打了10年的老后卫还开阔,你让他蹲在侧翼等球,完全是浪费天赋,于是骑士慢慢调整了战术:詹姆斯不用等控卫传球,自己抢下篮板就可以直接推进,阵地战他也可以站在弧顶组织进攻。 这样的打法在当时引来了铺天盖地的骂声:“一个小前锋抢控卫的活,球权占比这么高,队友都被他废了”“传统篮球就是这么被这种自私的球员毁掉的”,面对质疑詹姆斯什么也没说,2007年东部决赛,他带着一群连全明星边缘都摸不到的角色球员,对阵连续两年进总决赛的活塞五虎,在天王山之战最后时刻连砍25分,硬生生把活塞的铁血防线冲得七零八落,最终带队闯进总决赛。 直到这时大家才反应过来:原来小前锋还能这么打? 我始终觉得2007年的詹姆斯是第一个给传统篮球位置概念“松绑”的人,在他之前,“全能”的定义是“做好自己位置的事之余顺便做点别的”,比如皮蓬能偶尔帮罗德曼抢板、偶尔帮乔丹组织一下,但核心还是干小前锋的活;但詹姆斯的全能是“我可以把好几个位置的事都干了,而且都干得比专门打这个位置的人还好”,他就像第一个把文理科试卷都答到满分的学生,用实力告诉所有人:分科的规则是人为定的,不是不能打破的。
热火时期完成进化:顶到4号位的“死亡五小核心”,把莱利的空想变成了现实
2010年詹姆斯宣布把天赋带到南海岸时,不少人等着看笑话:波什是常年20+10的大前锋,詹姆斯是联盟第一小前锋,韦德是联盟第一分卫,三个都需要球权、位置还冲突的球星凑在一起,不打起来就不错了,还想拿冠军? 帕特·莱利给出的解法简单到没人敢想:把位置消掉不就行了。 为了适配阵容,詹姆斯主动增重到260磅,这个体重比当时联盟一半的大前锋都重,常规赛他偶尔还要打小前锋,到了季后赛直接被推到4号位,波什顶到5号位,搭配韦德、米勒、查尔莫斯三个后场,组成了NBA历史上第一个真正意义上的“死亡五小”。 这个阵容刚拿出来的时候,所有专家都觉得莱利疯了:你让一个小前锋去顶内线,碰到加内特、邓肯这种历史级大前锋,不得被凿穿? 2012年东部决赛G6给了所有人一巴掌,当时波什受伤缺阵,凯尔特人3-2拿到赛点,整个波士顿都在等着看热火出局的笑话,詹姆斯带着“死亡之瞳”走进了北岸花园球馆,这场他直接顶到大前锋的位置,面对加内特的防守26投19中,砍下45分15篮板5助攻,把凯尔特人的内线冲得连篮板都拿不稳,硬生生把系列赛拖进了抢七,最终带队闯进总决赛拿到了第一个总冠军。 我对那场比赛的印象深到骨子里:当时我上高二,比赛是周四上午,我们全班男生趁体育课偷偷跑到食堂的大电视前面看,食堂里一半是热火球迷一半是凯尔特人球迷,詹姆斯每进一个球,两边的喊声都能把房顶掀了,我身边一个穿加内特球衣的同学,本来一直喊着“绿军稳了”,看到詹姆斯半场就拿了30分,手里刚买的冰可乐直接被捏爆,可乐喷了一身都没反应,盯着电视半天憋出来一句“他一个小前锋,卡位抢板比我们家加内特还狠?” 后来2013年总决赛G6,雷阿伦那记足以载入史册的绝平三分,正是来自詹姆斯抢下的前场篮板,当时和他卡位的是历史第一大前锋邓肯,那场球詹姆斯打了45分钟,顶了一整场的4号位,拿到了32分10篮板11助攻的三双。 莱利在90年代就说过,未来的篮球会是五个身高2米左右的运动员,没有固定位置,攻防两端都能覆盖全场,在詹姆斯之前,这只是个空想,但是热火时期的詹姆斯,把这个空想变成了赢球的杀招,从那之后,NBA的位置划分就开始慢慢模糊,越来越多的小前锋开始增重打内线,越来越多的内线开始练三分,这个改变的起点,就是那个愿意放弃自己熟悉的小前锋位置、主动去顶内线的詹姆斯。
生涯后期再破边界:35岁改打控卫拿助攻王,他的位置永远是“赢球需要的位置”
2019年夏天湖人交易来安东尼·戴维斯的时候,所有人都在畅想新赛季的阵容:詹姆斯打小前锋,戴维斯打大前锋,再配个会传球的控卫,简直完美,结果沃格尔直接宣布了一个让所有人惊掉下巴的决定:新赛季詹姆斯出任首发控卫。 当时詹姆斯已经35岁了,打了17年的小前锋,别说历史上没有35岁改打首发控卫的球星,就算是普通角色球员,35岁换位置都相当于重新学走路,不少媒体直接嘲讽湖人:“这是疯了吗?让35岁的老将去和二十出头的小后卫拼速度、拼组织?” 结果詹姆斯用一个赛季打了所有人的脸:那个赛季他场均送出10.2次助攻,拿到了职业生涯第一个助攻王,成为了NBA历史上年龄最大的助攻王,同时还能场均拿到25.3分7.8篮板,带领湖人拿到了西部第一的战绩,最终在季后赛一路过关斩将拿到了总冠军。 我之前公司有个老周,今年42岁,打了20多年野球,是出了名的“老顽固”,以前打球最看重位置,只要你是中锋敢拉到三分线外投三分,他肯定要骂你“不务正业”,要是后卫敢冲到篮下抢板,他能直接把你赶下场,2020年看詹姆斯打控卫拿助攻王,他突然就开窍了,现在打球不仅不蹲篮下了,还主动练传球,有时候带我们打比赛,他站在弧顶发牌,比年轻人传的还好,上次喝酒他还跟我说:“我以前觉得人到了什么年纪就得干什么事,打了什么位置就不能越界,结果詹姆斯35岁还能换位置拿助攻王,我40多岁改个打法怎么了?” 我见过太多讨论詹姆斯“球商高、天赋好所以才能打这么多位置”的言论,但我始终觉得,这和天赋的关系远没有和心态的关系大,有太多天赋比詹姆斯差不了多少的球星,一辈子都被困在“我是XX位置的球员”这个标签里:有的中锋明明有三分能力,就是不敢投,怕被教练骂;有的后卫明明有组织能力,就是不敢传,怕失误背锅,但詹姆斯从来没有被“我是小前锋”这个身份限制住,只要球队需要,他可以增重去顶内线,可以去练三分拉开空间,可以35岁改打控卫,他的眼里从来没有“我应该打什么位置”,只有“球队需要我打什么位置”。 2016年总决赛他五项数据位列两队第一,2020年季后赛他既能防约基奇也能防穆雷,2023年他38岁还能场均拿到28.9分8.3篮板6.8助攻,你说他到底是什么位置?是控卫?是小前锋?是大前锋?还是中锋? 他什么位置都是,也什么位置都不是,他的位置就是“赢球需要的位置”。
不止于篮球场:詹姆斯的“位置观”,其实是给普通人的破局指南
聊到这里可能有人会说,詹姆斯是NBA的超级球星,他能换位置是因为他天赋异禀,我们普通人哪有这个资本? 但我想说的是,詹姆斯的“无位置”思维,其实才是我们普通人最该学的东西,我们从小到大,都被灌输了太多“位置”的概念:上学的时候分文科理科,学文科的就不能碰编程,学理科的就不用练写作;工作的时候分岗位部门,做行政的就不能碰运营,做技术的就不用学沟通;甚至到了年龄还有“位置”:30岁就得结婚生子,40岁就得安稳度日,50岁就得等着退休。 这些“位置”就像NBA传统的位置划分一样,都是人为定的规则,从来不是不能打破的铁律。 就像开头提到的发小阿凯,他以前是做行政的,做了5年,一直觉得自己就适合做行政,工作没什么突破,工资也涨不动,每次和我们喝酒都唉声叹气,说自己这辈子也就这样了,2020年看詹姆斯打控卫拿助攻王,他突然就想:詹姆斯35岁都能换个位置重新开始,我才28岁,为啥不能试试别的? 他本身喜欢篮球,就利用下班时间学新媒体运营,学做短视频,做了一个詹姆斯的内容账号,半年就涨了10万粉,后来辞职去了一家体育公司做内容运营,现在月薪是以前做行政的三倍,上次聚会他还跟我说:“要是我以前一直觉得自己就是个行政岗的,这辈子都不可能做自己喜欢的工作。” 我见过太多人困在自己的“位置”里不敢出来:学文科的想转编程,怕自己基础差学不会;做运营的想转产品,怕自己没有经验没人要;30岁想转行,怕别人说自己一把年纪了还折腾,但其实就像詹姆斯用实力证明小前锋也能打控卫也能顶内线一样,你是谁、你能做什么,从来不是别人给你定义的“位置”决定的,而是你自己的能力和意愿决定的。 前不久詹姆斯加冕历史得分王的时候,有记者问他:你觉得你职业生涯打的最好的位置是哪个?詹姆斯笑着说:“我没有固定的位置,我的位置就是赢球的位置。” 从19岁进入联盟打小前锋,到27岁顶大前锋拿总冠军,到35岁改打控卫拿助攻王,再到39岁还能场均25+7+7,詹姆斯用21年的职业生涯,不仅打破了无数得分纪录,更打破了篮球场上延续了几十年的位置偏见,他告诉所有球员,也告诉所有普通人:没有什么固定的轨道,也没有什么不能打破的规则,你不需要被任何人给你贴的标签限制住,只要你愿意突破,你可以做很多你以为你做不到的事。 就像野球场上愿意改打组织的阿凯,就像42岁还愿意换打法的老周,我们每个人都可以打破自己的位置边界,活成更全能的自己,毕竟,你的位置从来不是别人定的,是你自己打出来的。

还没有评论,来说两句吧...