不知道还有多少人记得2021年陕西全运会体操男团决赛的那个晚上：当最后一名上场的刘榕冰稳稳从双杠上落地，场边贵州队的教练和小队员瞬间哭成一片，30岁的刘榕冰站在场地中央，攥着拳头吼了一声，腰上的护具还露在比赛服外面，脸上混着汗和泪，笑的比谁都灿烂，那是贵州体操队历史上第一枚全运会男团金牌，为了这枚金牌，这个从黔东南榕江县大山里走出来的男孩,走了整整23年。
大山里的“野孩子”，第一次进体操馆连垫子都不敢踩
1991年出生的刘榕冰，是个土生土长的榕江娃，小时候的他是村里有名的“野孩子”，爬树掏鸟窝、下河摸鱼，每天晒得黢黑，跑起来比同龄的男孩快出一大截，胳膊腿上永远带着摔出来的小伤疤，7岁那年，县体校的体操教练去村里选苗子，一眼就看中了在田埂上翻跟头玩的他，教练问他“愿不愿意去县里练体操？翻更厉害的跟头，还能拿奖状”，刘榕冰想都没想就点头答应了——那时候他以为“练体操”就是不用上学,每天都能翻跟头玩。
直到进了体校的第一天，他才知道什么叫“哭都找不到地方”，压腿、拉韧带、练平衡，每一项都疼得他掉眼泪，第一天训练结束，他腿软得连食堂的台阶都迈不上去，半夜躲在被子里给妈妈打电话，哭着说要回家，妈妈在电话那头沉默了半天，说：“路是你自己选的，先咬咬牙挺三天，三天后你要是还想回，我就去接你。” 那三天刘榕冰是咬着牙熬过来的，压腿疼到发抖的时候，他就盯着体校墙上贴的李宁、李小鹏的海报看，想着“我要是能像他们一样，站在领奖台上升国旗，爸妈肯定会特别高兴”，三天后他没提回家的事，反而主动跟教练问“什么时候能学跳马”。
我之前去榕江采访的时候，县体校的老教练还记得刘榕冰小时候的细节：那时候他家条件不好，买不起专业的体操鞋，他就穿妈妈手工做的布鞋训练，鞋底磨破了就用胶补，补到最后鞋底硬得像木板，他也不说换，就穿着那双鞋练会了自由操的全套动作，第一次参加全州少儿体操比赛就拿了自由操的冠军，领奖那天他抱着奖状跑回家，给妈妈看，妈妈摸着他磨破的鞋帮,眼泪掉在了奖状上。
当时很多人说刘榕冰“不是练体操的料”：他的爆发力不如同期的队员，身体柔韧性也不算顶尖，唯一的优点就是能扛、能熬，别人练10遍的动作，他练30遍，别人周末休息，他就泡在体操馆里，哪怕摔得浑身是伤，爬起来第一句话永远是“我再试一次”，13岁那年他被选进贵州省体操队，离开家那天，他背着妈妈缝的布书包，跟送他的爸妈说：“你们等我，我肯定拿全国冠军回来。”
坐了8年冷板凳，他把“陪练”活成了全队的定海神针
进了省队的刘榕冰，才知道什么叫“人外有人”，同期进队的队员，有的16岁就被选进了国家队，18岁就拿了全国锦标赛的奖牌，只有他，一直是队里的“边缘人物”：主力队员训练的时候，他在旁边帮着递护具、捡器械，主力队员要研究对手的动作，他就模仿对手的技术特点当“活靶子”，有时候练到胳膊抬不起来,第二天还要接着陪练。
这样的“冷板凳”，他一坐就是8年，2016年是他离奥运会最近的一次：当时他已经进了国家队的备选名单，只要在赛前的测试赛里稳住成绩，就能拿到里约奥运会的参赛资格，可就在测试赛的前一周，他训练的时候从双杠上摔下来，脚踝韧带撕裂，连路都走不了，他在宿舍里躺了三天，平时最喜欢吃的酸汤鱼，队友给他端到门口，他一口都没动，教练去看他的时候，他红着眼问：“我是不是这辈子都没机会拿大奖了？”
教练给他递了一张旧照片，是他小时候在榕江体校穿着破布鞋翻跟头的照片，说：“你当初来练体操，是为了一定要拿奥运冠军吗？你看看队里的小队员，现在都喊你‘冰哥’，每次练不下去的时候都看着你，你要是垮了，他们怎么办？”那天刘榕冰盯着那张照片看了一晚上，第二天早上，队医刚到训练馆，就看见他戴着护踝，一瘸一拐地坐在场边,给小队员纠正动作。
2018年雅加达亚运会、2018年多哈体操世锦赛，刘榕冰两次以替补队员的身份随国家队出征，世锦赛男团决赛那天，中国队和俄罗斯队拼到了最后一轮，主力队员上场前，刘榕冰挨个给他们递能量胶、贴肌贴，还笑着跟他们说“别怕，我在底下给你们数动作”，最后中国队以0.049分的优势险胜夺冠，台上的队员举着国旗庆祝，台下的刘榕冰哭的比谁都凶，后来有记者问他“没上场会不会觉得遗憾”，他摇摇头说：“我每天跟他们一起训练，他们的每一套动作我都看过几百遍，这个冠军里有我的付出，我就觉得值了。”
我一直觉得，现在的体育界太爱追捧“少年天才”了，好像18岁没拿世界冠军，这辈子就没希望了，但刘榕冰的故事偏偏告诉我们：那些坐冷板凳的日子，从来都不是浪费，你在别人看不见的地方付出的每一分努力，都在给你攒着运气，等机会来的时候，你才能稳稳地接住它，8年的陪练生涯，没把刘榕冰的意志磨掉，反而让他练出了最稳的技术、最强大的心态，成了全队公认的“定海神针”——不管比赛情况多差，只要有刘榕冰在，大家就觉得“还有希望”。
30岁登顶全运赛场，他是贵州体操的“定盘星”
对于体操运动员来说，25岁已经算是“老将”，30岁很多人已经退役当了教练，可刘榕冰偏要拼一把，2021年备战全运会的时候，他已经30岁了，身上的伤数都数不过来：腰椎间盘突出严重的时候，早上起来穿袜子都要别人帮忙，左肩习惯性脱臼，每次练吊环都要打固定，脚踝的旧伤一到阴雨天就疼,训练前光贴肌贴就要贴十几张。
队里的小队员都说，那段时间最怕看到“冰哥”训练完扶着腰走路的样子，可每次他们问“冰哥你疼不疼”，刘榕冰都笑着说“没事，我这是老毛病了，歇会就好”，全运会男团决赛那天，贵州队和江苏队咬得特别紧，最后一轮比双杠之前，贵州队还落后0.1分，最后一个上场的就是刘榕冰，上场前小队员攥着他的手，手心全是汗，他还摸了摸小孩的头说“别怕，冰哥什么大风大浪没见过，肯定给你把分挣回来”。
那套双杠动作他练了不下几千遍，难度分6.4，完成分拿到了9.033，落地的时候纹丝不动，比分反超的那一刻，全场的贵州观众都在喊他的名字，他走下场的时候，队医直接冲上来给他揉腰，他已经疼得直不起身了，看见看台上坐了10个小时车从榕江赶过来的爸妈，他远远地给爸妈鞠了一躬，嘴型动了动，说“儿子没丢脸”。
拿了冠军之后的刘榕冰，没有一点“冠军架子”，平时在队里，他会给想家的小队员煮酸汤鱼，自己去菜市场买番茄、辣椒，借食堂的小锅煮给小孩吃；小队员比赛紧张，他就给他们塞自己攒的卡通创可贴，说“贴了这个，就不会摔疼了”，去年榕江村超开幕的时候，他特意回去当嘉宾开球，站在满是人的球场上，他拿着话筒跟台下的小孩说：“我小时候跟你们一样，在泥地里跑，在田埂上翻跟头，只要你愿意坚持，你也能站在全国的领奖台上。” 我特别讨厌别人说“大器晚成”是个贬义词，在刘榕冰身上，我看到的是时间给人的馈赠，30岁的他，比20岁的时候更稳、更坚定，他不是昙花一现的天才，而是能扛着队伍往前走的“定盘星”，不是所有人都能在十几岁的时候站在聚光灯下，走得慢一点没关系，只要你一直在往前走,你想要的总会来。
退役不褪志，他要把体操的种子撒进大山
2022年，刘榕冰正式退役，成了贵州体操队的一名教练，除了带省队的队员，他跑得最多的就是贵州各地的乡村小学，给山里的孩子上体操启蒙课，送体操服和小垫子，上个月我跟着他去黔东南的一个乡村小学，那天刚好下过雨，操场的草皮还湿着，他蹲在地上给小孩示范前滚翻，头发上沾了草屑，身上的运动服也脏了，还笑着跟不敢翻的小女孩说：“你看，翻跟头多好玩，还能沾到小草给的礼物。” 那个小女孩最后终于敢翻了，翻完之后抱着他的腿说“叔叔，我以后也想当体操运动员”，刘榕冰当时眼睛就红了，他蹲下来给小女孩擦了擦脸上的泥，说“好，叔叔在省队等你”。
现在的刘榕冰，也会拍短视频，发自己带队员训练的日常，发去乡村支教的内容，有网友在评论区问他：“你练了23年体操，没拿到奥运个人金牌，会不会后悔？”他给那个网友回复说：“我从来没有后悔过，我从大山里走出来，能站在全运会的领奖台上，能让更多大山里的小孩知道，我们也能靠自己的努力走出去，这就比拿多少金牌都值了。”
我做体育记者这么多年，见过不少拿过世界冠军的运动员，也见过很多练了十几年没拿到成绩就退役的运动员，我始终觉得，体育的意义从来不是只有拿金牌这一件事，它是给普通人一个改变命运的机会，是让你在一次次摔倒之后还能爬起来的勇气，是把这份勇气传递给更多人的力量，刘榕冰前23年的运动员生涯，活成了自己人生的冠军，现在他又在把体操的种子撒进更多大山孩子的心里，说不定十年之后，站在奥运会领奖台上的某个小孩,就是当年接过他送的体操服的那个孩子。
上个月我在省队的训练馆见过刘榕冰一次，他正在给小队员纠正双杠的动作，腰上还戴着当年比赛时候的护腰，阳光透过训练馆的窗户照在他身上，跟他小时候在榕江体校盯着奥运冠军海报看的样子，一模一样，他的人生没有拿到最顶尖的奥运金牌，可他把每一步都走得扎扎实实，把每一次落地都踩成了自己的光，这样的人生,比任何金牌都耀眼。
还没有评论，来说两句吧...