7月的山东聊城阳谷县,下午6点的太阳还烤得人后背发烫,县中心的露天篮球场边围了里三层外三层的人,穿灰色速干衣的李鑫阳蹲在边线旁,把刚冰好的矿泉水挨个塞给准备上场的球员,后背的汗渍洇出好大一片,有人隔着人群喊他“李导”,他头也不抬地摆手:“什么导不导的,我就是个来给大家看场子的。”
我那天是特意赶去看他办的县城民间篮球赛的,在此之前我听过很多关于他的传闻:体育学院毕业放弃了公立学校老师的铁饭碗,住过半年500块钱的地下室办比赛,3年跑了27个山东的县城,给上千个普通篮球爱好者搭过正式赛场,真的见到他才发现,这个在当地篮球圈里小有名气的“赛事老板”,看起来和球场上那些光着膀子打球的小伙子没什么两样,手上还留着上周修球架被划破的疤。
跑800米跑到吐的体育生,第一次摸到篮球就不想放
李鑫阳和篮球的缘分,说起来还有点“歪打正着”,2015年他还在读高二,文化课成绩够不上本科线,班主任劝他不如走体育特长生的路径,他想都没想就答应了,那时候他对体育的全部认知就是“跑跳就行”,直到第一次测800米,他跑了倒数第二,冲过终点线直接蹲在操场边吐,连冬天穿的厚校服外套都被冷汗浸透了。
“那时候真的想放弃,觉得自己不是吃这碗饭的料。”李鑫阳说,那天吐完他坐在操场边缓神,同校的几个男生拉他去旁边的野球场凑数打半场,他之前从来没碰过篮球,连运球都能砸到自己的脚,可当他蒙着投进第一个三分球的时候,全场的人都给他喊好,那种爽感比他跑赢任何一次体能测试都要强烈。
从那天开始,他成了球场里泡得最久的人,每天学校的统一训练结束,他都要自己加练2小时篮球,三步上篮的脚步他对着教学视频慢放了上百遍,吃饭的时候都在拿手指比划动作,连守校门的大爷都认识他,每天晚上10点半给他留门,高三体育高考的时候,他的篮球专项拿了满分,顺利考上了山东体育学院。
我一直觉得外界对体育生“头脑简单四肢发达”的偏见实在太可笑,李鑫阳那股为了练一个动作抠上百遍的专注力,放在任何行业里都能做出成绩,很多人不知道,支撑体育生走下去的从来不是发达的四肢,是骨子里那股“我偏要做到”的韧劲儿。
住500块的地下室,他想把球赛办给“打不了职业”的普通人
2019年大学毕业的时候,李鑫阳拿到了济南一所公立中学的offer,当体育老师,稳定、有编制,是所有人眼里的好工作,可他犹豫了半个月还是拒了。
那段时间他天天泡在济南的各个街头球场打球,发现一个很奇怪的现象:很多打了十几年球的普通人,从来没有打过一次正式的比赛,要么是单位组织的比赛只招系统内部的人,要么是商业赛事只请半职业选手,普通人连报名的资格都没有,大部分人的篮球生涯,就局限在野球场临时凑的散局里,打一下午连个记分的人都没有。
“那时候我就想,为什么普通人不能有属于自己的正式比赛?”李鑫阳拉了三个同校的朋友,凑了两万块钱启动资金,在济南城郊租了个旧厂房改的篮球场,办起了面向所有人开放的民间篮球赛,报名费只收20块钱,赢了的队伍就发运动装备、定制奖牌,为了省钱,他租了旁边小区500块钱一个月的地下室,每天吃泡面,办第一场比赛的时候,只凑到8支队伍,其中2支还是他拉朋友凑的人头。
可就是那场没什么名气的小比赛,让他坚定了要做下去的决心,比赛结束的时候,一个30多岁的大哥拉着他的手不肯放,大哥说自己16岁开始打球,打了15年,从来没打过有裁判、有记分牌、有人拍全场集锦的正式比赛,那天他拿着定制的奖牌,说要回家拍给上小学的儿子看:“你爸我也当过球场冠军。”
我见过太多体育行业的人,张口闭口就是“顶级赛事”“IP价值”“商业变现”,可我始终觉得,体育的核心从来不是只服务于站在金字塔尖的职业运动员,对于99%的普通人来说,体育的意义是你站在球场上的那一刻,你就是自己的冠军,李鑫阳做的事看起来赚不到什么大钱,可他给普通人搭了个“当冠军”的台子,这比办十场上座率十万的商业赛事都有温度。
把球赛办进县城,他想让更多人不用挤去大城市也能打球
2022年开始,李鑫阳把办比赛的阵地从济南转到了县城,他说自己跑了几个县城才发现,县城的篮球氛围一点都不比大城市差,夏天的晚上球场挤得都下不去脚,可从来没有人给这些县城的篮球爱好者办正式比赛。
这次在阳谷县的比赛,一共凑了32支队伍,最小的球员16岁,是当地高中的体育生,最大的42岁,是开水果店的老板,还有一支队伍是四个外卖员凑的,他们每天跑单到下午5点,换了球衣就来打球,硬生生打进了四强,赢球那天,四个外卖员抱着奖杯在球场边合影,头盔和外卖箱就放在脚边,旁边的观众都站起来给他们鼓掌。 还有个让我特别感动的细节:当地有个患小儿麻痹的小伙子,走路一瘸一拐的,但是特别喜欢打篮球,每天都来场边看比赛,李鑫阳专门在半决赛的中场休息给他设了个投篮挑战赛,小伙子站在三分线外投了5个球,进了3个,全场的人都站起来给他欢呼,他下来的时候眼睛通红,说自己从来没在这么多人面前投过篮。
现在整个体育行业都在往一线城市挤,盯着高端用户、高消费场景,变着法儿想从消费者口袋里掏钱,可李鑫阳走的是完全相反的一条路:他办的比赛门票免费,场边的矿泉水免费,拉到的当地商家冠名费够覆盖成本就行,他说“我办比赛不是为了赚多少钱,是想让那些没机会去大城市打球的人,在家门口就能站在正式赛场上爽一把”。
我离开阳谷县的时候,问李鑫阳接下来的打算,他说自己的目标是跑遍山东的100个县城,办100场民间篮球赛,要是以后攒够了钱,还要给乡村的小学捐篮球场,“我当年因为篮球找到了人生的奔头,我就想让更多像我一样的普通人,也能摸到篮球,也能有属于自己的赛场。”
我们总在问体育从业者的初心到底是什么?我觉得李鑫阳就是最好的答案:不是办出多少能上新闻的顶级赛事,不是捧出多少拿金牌的世界冠军,而是让每一个热爱体育的普通人,都能有机会站在属于自己的聚光灯下,这才是体育最该有的样子。

还没有评论,来说两句吧...